第一章：宜城十月，昙花未现。

一会儿，方知节给自己下了碗面吃，他低着头盯着沸腾的锅看，水开了好一会儿，他才醒过神来，面下好后，方知节刚端出来，手机就响了。

    他起身拿过手机，坐在餐桌旁边吃面边打电话。

    电话是方父打来了。

    方知节接过后，先是喊了一声爸，方父的声音才传来“小知，关店了没？”

    “关了，刚刚到家。”方知节右手拿筷子搅了几下碗里的面，低声说道“今天不是下雨吗，人不多，我想着就早点关了。”

    “唉，到家了就好，到家了就好。”方父叹了一口气“缪缪……睡了？”

    “嗯，睡了。”

    两人似乎不知说些什么了，陷入了长久的沉默中。

    “小知，等什么时候回家一趟吧。”方父捏了捏有些酸痛的腿“把爸的存折拿走，这些年我也存了不少钱了，书店的生意也不好，再加上缪缪的奶粉钱还有买衣服的钱什么的，再过一段时间，爸就怕你们饿肚子了。”

    “爸……”

    方知节还没说完，方父就打断了他的话“你饿肚子可以，但是不能苦了缪缪啊，他才多大，让他跟着你饿肚子吗？”

    方父说完，那头没了声音，最后他才听到哽咽的一声“嗯。”

    “这就对了，小知，你是爸爸唯一的儿子，以前……是爸爸对不住你，你不要怪爸爸。现在好好过日子，什么都不要想，你和缪缪比什么都重要。”

    “我……我知道了，您也注意点身体，按时吃药，我有空了就带缪缪回去看您。”

    “好。”

    电话挂断了，餐厅里的灯散发着昏黄的灯光，墙皮上的斑驳痕迹一道一道的，有的墙皮已经掉落下来了，墙根处还生了不少的绿苔。

    碗里的热气已经不在了，几颗晶莹剔透的泪珠啪嗒啪嗒地落在碗里，伴随着汤汁散发开了几道涟漪。

    方知节伸手用袖口狠狠地擦掉了眼角的泪，窗外的雨还在下，滴滴答答地打在玻璃房檐上，清脆的声音让方知节有些恍然，他似乎又回到了那个时候，有人牵着他的手对他笑，骂他笨，但还是侧着身子给他打伞，半边胳膊都在雨里，肩膀都被冰冷的雨水浸湿了。

    面已经凉了，方知节却没反应一半，只是机械性地进食，吃完后他才反应过来，胃里有着抽搐的感觉。

    洗漱过后，他进了屋，空调正在嗡嗡作响，十月里的天还是凉的，缪缪身子弱，方知节只能小心小心再小心。

    夜已经很深了，方知节平躺在床上，但他没有睡意，缪缪睡在他身边，方知节每晚都要深夜里醒一次去摸摸他的头和身子，等检查完后他才会睡过去，但是他从来没有熟睡过，神经里的那根线一直都在紧绷着。

    最后，他扭头看了一眼床边的那盆昙花，又望了一会儿窗边才收回视线闭上了眼睛。

    宜城十月，昙花未现。