沉

伤，大家酒都喝不下去。简洁，动人，我们都认为这样的曲和词简直是天才之作……

    在他的影响下，以及倦怠打鼓的空虚下，我也开始忍不住写点东西。虽然谈不上写得多好，但比起年少时颇为矫情的无病呻吟，如今总归是多了些实质内容。

    1

    ——

    我在这边辗转停留了一年多，和组建的乐队一起排练演出过，也和不少乐队合作过，做出来一些奇奇怪怪、不温不火的东西。

    我感觉有点没劲，主唱唱得没力气，贝斯手和我的鼓咬合得并不美丽，我觉得，说不出来的没劲。至于那永远background的键盘，我心想不如直接放个PGM省事。在这种不可调和的矛盾分歧下，我和他们互相瞧不上好一阵子，一次翻脸后干脆就一拍两散。

    我对这样的生活已经厌倦，所谓的盘旋许久的期待也慢慢消失。

    最近半年霍营的人也慢慢变少，听说来年这里就会被拆掉，或许过完年后很多人都不会再回来了。

    这些年总有些微妙的感觉，大约是从千禧年后，摇滚那味儿都慢慢变了，变了不少……但我也说不清是哪变了，是纯粹是赤忱？还是那些被压抑过后的自由、释放与爆发。

    总之那些无限的生命力和逼近的死亡感都离我远去，像是一场迅猛短暂倾盆大雨，舒展过、新生过我的灵魂之后，一去不复回。

    我不由地有些怀念很多年前，南方那个地下乐队里，那一群颓唐又激越的年轻人。

    我很想他们。

    很想。

    我还想陆江明。

    说不想是不可能的。

    但我和他之间不适合再存在任何形式的联系。偶尔和蒋磊通过电话，知道他的新生活还不错，老婆怀孕了，明年……和我想象中的一样好。

    蒋磊没再追问过我和陆江明的事，大家都奔三的年纪了，不再天真地计较同行或离别。

    春节前，我又回到南方。我熟悉又陌生的南方小镇上。

    这条路我走过很多遍，直到这次回来，我才突然发现这条路有多么美好。

    我掏出钥匙拧开锁，推门进去，日光中的屋子里，静静浮动着细微的灰尘，一切和离开时似乎没什么区别。

    我慢慢转动视线，阳台，沙发，凳子，桌子，床铺，似乎还能看到一些别的影子，听见一些别的声音。

    好像有人在喊我的名字，带着热切而不知疲倦地追问——

    姜沉…姜沉？

    2

    你回来啦？

    我很想你。

    你想我吗？

    我浑身陡然涌过一阵颤栗，紧张地回过头，只有紧闭着的黑漆漆的门。

    再没有谁会风尘仆仆赶来，推开那扇门，抱紧我，亲吻我，说他在等我回来。

    再也没有。

    我一个人平静地过完这个春节。

    吃的是以前陆江明常烧的几个家常菜，我看着看着，也学会了。

    窗户外的烟花，仍旧灿烂、美丽，高高地炸开在遥远的黑色夜空当中，然后转瞬即逝，仿佛一场触不可及、难以捉摸的幻梦。

    一瞬之间，我好像看见十六岁那年，他带着蒋磊，带着热闹的欢声笑语闯进我家，和我过的第一个新年。

    2

    他们的声音，他们的面孔，其实从未在我脑海中消失。

    离开前，我回了趟我们的家。

    我把那张蒋磊婚宴上留下的照片放进皮夹，把那把吉他取下来带走。然而经过鼓房的时候，我在难以自抑的不舍中又进去看了一眼。

    只一眼，所有长年压抑的情绪再也控制不住——鼓房墙上的照片又被原模原样地贴了上去。

    猛然袭来的五脏六腑都被搅烂般的悲痛令我几乎站不直腰，我伸出手贴着墙上的照片，把额头抵