第二章｜红豆与仓库门

为它还在。」

    「原来它真的不在了。」她看着教室里，声音很轻，「那我是不是就……不能喜欢了？」

    「可以换个方式喜欢。」我说，「你可以把它重新成立。」

    她像是被吓了一跳，转头看我：「可是我是三年级，大家都在忙着考试……」

    「那就从你一个人开始。」我笑了笑，「一个人也能准备舞台。先把这间教室借回来，把灰擦掉，把道具清点。等有人路过时，至少能看见你在做。」

    她沉默，过了好一会儿，点头：「好。」

    「晚餐吃什麽？」我忽然问。

    她愣了愣，嘴唇动了一下：「……汉堡排。」

    「猜对了，我是先知。」我故作神秘。

    她终於笑起来，像把冻住的脸颊在yAn光下慢慢解冻。

    夜里，我照例去了宿舍。

    走廊一阵SaO动，橄榄球队的人像收到集合令一样「咚咚咚」全往各自房间钻，砰砰关门。

    宿舍管理员佐伯美佐抱着扫把追来，额头泛汗，眉心皱成一条直线。

    「又偷看nV生栋？你们有没有满十八！」她朝走廊吼。

    我靠墙笑：「美佐姐，该出重手了。这些人靠劝没用的。」

    「我不是暴力派。」她说，却把扫把换成了更顺手的拖把。

    刚说完，春原咔一声打开房门，探出头，还来不及说「晚上好」，手腕就被美佐一把扣住。

    一个漂亮的关节技，他整个人就贴到地上去，痛得像一只被倒着抓的猫。

    「还敢不敢偷看？」

    「不、不敢了！」

    「发不发誓？」

    「发、发誓！」

    美佐松手，拖把往肩上一扛，往另一头走廊进军。远处陆续传来惨叫和道歉，像交响乐里规律的锣声。

    春原躺回房里沙发上，扶着手腕：「我做错了什麽？」

    「你刚刚亲口承认。」我坐在矮桌旁翻杂志。

    他嘟囔：「痛到什麽都会承认好吗……」

    我们像往常一样互相挖苦一阵。他嚷着要跟榊原智叶b划，说什麽「不能让她用戏码骗过全校」。

    我懒得阻止：「那你明天记得先写好遗书，我帮你交。」

    灯转为暖h，时间走到凌晨。

    我起身要走，故作神秘地停在门边：「对了，你知道这栋宿舍半夜会——算了，不说了。」

    1

    「把话说完啊！」

    我关门，让他的SHeNY1N安全地留在房里。

    走出宿舍时，夜风把白日的喧闹一口气吹散。

    我想到雪菜站在仓库门前的背影，也想到她说「重新成立」时那个很小、却很肯定的点头。

    在被山圈住的小镇里，改变似乎总是慢。但只要有人真的开始动手，时间就会跟着动。

    我把手cHa进口袋，往家的方向走。

    明天可能会遇见阿嬷，也可能不会；会不会迟到我不知道，但我知道我会停下来。

    因为我想让椿的占卜准一次。

    也因为——我想看见雪菜在那间空教室里，擦掉第一层灰尘时的表情。