第一章 傍晚唯一亮的灯

下的影片，听着心理师讲解关於忧郁症的症状、脑内分泌失调；又看了几篇病患自述。

    有些故事很长，有的人得病十几年，有的人靠药物和陪伴逐渐重生。

    2

    时间在不知不觉间溜走。她看着看着，连姿势都没换，眼睛被蓝光映的有些酸痛。

    萤幕上显示时间──凌晨一点四十八分。

    她才发现自己竟然从回家後一直看到了深夜。外面的雨不知道什麽时候停了下来，但窗外的树仍在晃动着。

    萧语安放下手机，长长地吐出一口气。她的手背有些冰冷，她把自己裹进棉被里，却仍觉得心跳很快。

    她的脑中浮现一个念头──她不想只是当旁观者。即便不确定自己做的事是否是正确的，但她想做点什麽，那怕只是很小的事。

    她坐起来，拉开书桌的cH0U屉，翻出之前收到的音乐节邀请传单。那是学校里的小型地下音乐节活动，规模不大，却是她每年最期待的活动。

    上面印着的日期正是两个多礼拜後的假日。她看着那张纸，想了很久。

    「如果……我邀他一起去？」她小声自言自语，「他会愿意和我一起去吗？」说出来的那一刻，她的内心有些燥热。

    也许他不会答应。

    也许他还没有力气走出那扇门。

    2

    但至少，她想让他知道，有人想和他一起看一场音乐表演、听一首歌，让世界不那麽寂静。

    桌上的灯仍然亮着。光线柔和的洒在她的脸上。

    她躺回柔软的床铺，眼神逐渐从柔和转为坚定。

    时钟发出「哔哔」两声，亮着的数字显示两点整。

    木质书桌上映着一圈微光，笔记本摊开放在书桌上，刚刚写下的笔记最後一行写着几个字──

    「我想更了解他。」

    自从认识了林皓月以後，萧语安觉得日子过得特别慢。

    明明邻近升学，每天都被课业、模拟考压的喘不过气，但只要一回到房间内的寂静，她的心总会飘到那间昏h的病房里。

    总是拉的紧紧的窗帘、永远一尘不染的床单，和那个坐在床上，手里拿着书的男孩──

    她不确定这算不算是「想念」。

    2

    病房外的生活仍旧一成不变。

    白天在教室里写题目，听着老师的粉笔声在黑板上刷刷响；晚上在补习班里，笔记型电脑的光映在她的脸上，此时的萧语安却无心听课。

    她告诉自己要专心，可那双自己看不透的双眼又浮现了出来。

    回到家後，她开始常常边洗澡边发呆，热气里的镜子雾成一片，她伸手擦了擦上面的白雾，看见自己露出笑容。

    擦完头发的萧语安会穿着睡衣蜷缩在书桌前，拿出自己的笔记本──上面写满了她查到的关於忧郁症的笔记。

    终於熬过了两个礼拜，到了志工活动当天的早晨。天气晴的不像话。

    她早早就准备好志工服，甚至连头发都在镜子前绑了好几遍。

    yAn光洒在医院的外墙上，整栋建筑白的刺眼。

    「我说你，今天又要偷偷溜走偷懒啊？」小蝶凑到萧语安身边，戳了她几下，「也带我去嘛。」

    「麻烦你帮我打掩护啦。」萧语安眨了眨眼，说：「我买饮料请你。」

    2

    她一如往常乖乖的和同学们先到报到处签名、整理资料，直到负责老师转过身，她才悄悄溜到那条熟悉的走廊。

    那条通往JiNg神科病区的走廊依旧安静，好像很少人会经过这里。这让萧语安每次偷偷