第一章，欣欣理发店

    这一天窗外下着雨，淅淅沥沥的，是每年夏秋交替时标志X的气候，雨点打在地面上发出微弱的声音，与尘土混杂，融为一T，令狭窄的街道泥泞不堪，过往的行人几乎都穿着长筒的胶皮雨靴，黑sE的，红sE的。

    闻芯就坐在自家开的理发店窗前，看着街道上过路为数不多的行人。听着窗外滴滴答答的声音，她时不时咪咪眼。本来生意就很惨澹的理发店，在这样的天气里，更是门可罗雀。她一个人坐在店里，闻着店里消毒水，染发剂混合在一起的刺鼻气味，面无表情。

    无趣的生活就像是洗了个温水澡，总觉得不够痛快，自以为总b洗冷水澡好吧，其实不试试谁知道呢。

    从街道尽头闪过一个人影，穿着亮hsE的雨衣，一双拖鞋，长K从有些短的雨衣下露出来，K脚已经沾满了泥水。

    “闻芯，开门。”那人影还未到，声音先传了过来，闻芯一下子站了起来，走到门口，撩开胶皮门帘对那人喊道：“没关门，快过来。”

    她把客人迎进门来，带到收银柜台後面的椅子上坐下，又从保温壶中到了一杯热开水，放到桌子上面。

    “这麽着急找我，g什麽？”

    nV孩小口抿了一下guntang的开水：“马上要走了，想你，来看看你。”

    这个nV孩叫林芝，是闻芯的发小，两人从小学到初中一直是同班同学，成绩优异，不分上下，後来林芝的父母因为工作调动，全家一起搬去了县城，只留下她的NN还独自住在这个小镇。自那之後闻芯只有每年的寒暑假才能偶尔再见到她。

    “这次一走，估计要很久都不会回来了。”

    林芝要去南方上大学，路途遥远，交通不便，每年能回乡一次也实在不容易。

    “这麽久啊，没关系。”闻芯语气失落，她本想说：“有空时我也可以去找你。”但话没出口，就被她吞回了肚子里。

    她是一个飘在夕yAn下的羽毛，看似无牵无挂自由自在，但随风而动，没有选择。患有躁郁症的爸爸，在她十一岁那年一走了之的mama，年迈的爷爷。她想走得远，哪里那麽容易？高中毕业後，也就只能在这小镇里打点一下爸爸曾经留下来奄奄一息的小店，用一把剪刀，一个推头刀，为小镇上的老人和小孩剪个利索的发型。

    两个人一言一语聊到傍晚，爷爷给她们做了西红柿J蛋面和酱油小土豆，三个人吃的浑身暖洋洋。入夜之後，林芝给家里打了电话，Si缠烂打了半个小时，终於徵得了父母的同意留宿闻芯家中。

    挂断电话之後，林芝俏皮地对闻芯说：“他们肯定是担心我去男生家里住，以各种理由拒绝我，让我乖乖回家。”

    闻芯笑了：“他们担心也不