第十二章疗癒与选择

，对我来说不安全。」

    陈亦然没有急着把「停下来也没关系」之类的安慰挤进去。他只是顺手把一只乾燥的画笔立直，笔毛朝上，像给某种散乱做了个姿势。「如果你愿意，我可以陪你说一会儿话；如果你不想说，也可以不说。你看你的画，我看你放在窗边的那株虎尾兰。」他指了指窗台上的小盆栽，叶尖被灯光g出细亮的边。

    江知远微不可察地哼了一声：「那是别人送的，说适合怕黑的房间。」他停了停，又像怕这句话太过坦白，补上一句，「我不太会养植物。」

    「但它存活得挺好。」陈亦然说，「它的叶子像你的线条，表面很挺，里头有水。」

    江知远没有回，耳尖却缓慢地泛起一点薄红。他不习惯自己的东西被对照、被命名——那在他过去的生命里，常常意味着被占有或被指责。可此刻，那种被看见的感觉竟没有刺痛，只有有点不知所措。

    沉默在两人之间留下一段柔软的空白。陈亦然起身，问：「可以用你的水壶吗？」他走向洗手台，替两只杯子接了温水。热气在杯沿缭绕，像把夜sE推回一寸。

    他把其中一杯递过去，刻意不靠得太近。「我记得你画到久了会手冷。」

    「你怎麽知道？」江知远下意识接了杯，指腹贴到杯壁的瞬间，他的肩膀明显松了一格。

    1

    「你画展那次，休息时你总把手缩在袖口里。」陈亦然顿了顿，补上：「其实我也会。做长时段谘商，房间不知为何会变冷。」

    江知远看着那只杯，像看一个没有被要求回礼的提问。他把杯子凑到唇边，喝得很慢。他不知道该怎麽回应这样的关心，他只知道自己的喉头在发热，热是陌生的，让他几乎想把杯子放回桌上，与一切保持距离。

    陈亦然注意到他仍然端着杯，没有做多余的动作。他在高脚椅上坐回去，把自己的呼x1调得长而浅。谘商室里常用的「同在」，此刻换了一个场域，却没有换掉心法。他不是要把人拉出深井，他只是坐在井口，承认夜很深。

    「你说你不习惯有人在。」过了一会儿，他的声音轻得像不会在墙上留下回音，「那我们可以先做个规则。」

    江知远看了他一眼，眼白在灯下很净，像刚洗的瓷盘。

    「你说一个停，我就不说话；你说一个走，我就离开。」陈亦然把两个词语放在桌面间，「我们可以用最笨的方式开始，让你不用猜我下一句是什麽。你不用担心迎合谁的期待。」

    江知远握杯的手忽然紧了一下。他想起很小很小的时候，在孤儿院里，没有人告诉过他规则的样子；规则只以处罚现身，像突降的雷声。他曾经以为世界的所有靠近都要付代价，所有好意之後都会有猎套。他用很多年学会不伸手，因为伸手意味着被抓住。

    「你为什麽不走？」他终於问，声音没有力气，像从旧木箱里翻出来的。

    「因为你没有说走。」陈亦然平稳地答，像把话说给两个人听——也说给晚风听。

    「你不觉得这样很……」江知远找了一个字，却在最後把它压下，「很麻烦？」

    1

    陈亦然笑了笑：「我职业就是处理麻烦。」

    他们一起笑了一瞬，短得像灯丝亮起又息。就在那一瞬，远处的街猫从巷口钻过，尾巴擦过风铃，轻轻叮的一声，夜像被人指尖碰了碰。

    「知远。」陈亦然叫他的名字，第一次刻意拉近距离，语尾却收得很轻，「你说停，我就停；你说走，我就走。但在你说之前，我会待在这里。不是为了催你把画完成，也不是为了从你身上挖出什麽。我只是……觉得，没有谁应该一直一个人。尤其在夜里。」