第二十章微光中的试探

    清晨的风像洗过一样。夜雨刚停，天空还蒙着一层稀薄的雾，路树上的水珠顺着叶脉滚落，在人行道上画出零碎的光点。城市醒得慢，早餐店的蒸气先醒，豆浆的热气带着甜味窜到街角。陈亦然把咖啡杯交到江知远手里，纸杯壁传来稳定的温度，像把人从夜里的深井里扶上一截台阶。

    他们并肩走在医院外的步道上。白sE建筑在晨光里显得冷，玻璃立面反出一层淡蓝。江知远戴着口罩与鸭舌帽，帽檐压得很低，像习惯X地收起自己的轮廓。陈亦然没有催他，刻意把步子放慢半拍，让两人之间留着一条可进可退的空隙。

    「谢谢。」江知远接过咖啡，声音被口罩遮住，有些闷，像是在水底吐出的一个小气泡。

    「不会。」陈亦然侧过脸看他，「今天风有点凉，待会儿进去暖和点就好。」

    他们穿过旋转门。医院大厅的地砖擦得发亮，清洁员正把hsE警示牌放到一旁；服务台的灯一盏盏点开，像有人用一支看不见的笔在空气中g勒秩序。陈亦然把门禁卡在感应器上刷过，叮的一声轻响，医疗专用电梯缓缓开合。他抬手做了个请的姿势，江知远点头，走进去，靠墙。

    「要是哪个时候不想待了，告诉我。」陈亦然说，「我就带你出去透气。」

    「嗯。」江知远把咖啡杯拎在手里，像抓着一个必须握紧的理由。

    电梯上行。数字一阶阶跳，两人的倒影并排映在不锈钢门上：一个肩线微微绷紧，像临战；一个放松，但眼神专注，像在做一场长时间的守候。到了儿科楼层，门一开，熟悉的气味迎面散开——消毒水味被薄薄的N粉香和橡皮球的胶味稀释，变得不那麽冷冽。长廊的墙上贴着孩子们的涂鸦：歪歪扭扭的太yAn，歪掉的房子，手牵手的人。最里面那张蓝sE的月亮特别显眼，月面上有两个小点相依而立，像从画纸那侧走来的人影。

    「陈医生早。」护理站的小林朝他们挥手，目光不自觉在江知远身上停了一秒。她的眼睛亮了一下，似乎认出了那个在书封上出现的名字，但专业感立刻把表情按回礼貌的平面。「今天门诊一样满喔，十点有一个新转介，情绪b较不稳。」

    「好，我待会儿先去看看小晴。」陈亦然道。

    小林点头，把手里的药单理好：「她昨天说，月亮不见了。」语气轻，像讲一个孩子气的笑话，眼里却有一丝担心。

    走廊尽头的观察室门半掩着，yAn光斜斜钻进来，打亮了窗边那张小桌。桌上堆着几本绘本，封角都卷了，里头一本《月亮下的约定》露出大半。江知远的手烫了一下，像被谁忽然看穿。他站在门口没有进去，视线掠过孩子的床边，停在那个熟悉的封面上——蓝sE的夜，弧形的光，两个小小的影子靠得很近。

    床上的小晴蜷成一团，薄被鼓成一个弧。她听到动静抬眼，先看陈亦然，再看门边那个陌生的大人。她的目光在帽檐和口罩上游移，像猫探路。

    「小晴。」陈亦然蹲下，与她平视，声音放轻，「早安。」

    小晴没有回答，指尖悄悄按住绘本的封面。她的手很小，手背上青蓝的血管像细线。

    「昨天你说月亮不见了。」陈亦然说，「今天想不想找找看？」

    小晴眨了眨眼睛，没说要，也没说不要。

    陈亦然没有急。他侧身让出一点视线，像在不经意之间，让孩子看见门边的那个人。「今天有个朋友来，他也很擅长找月亮。」

    江知远在被点名的一瞬间，喉结动了动。他知道自己应该走进去，可脚像被钉在地板上。小晴的眼睛又看向他，那种小心翼翼的注视忽然让他的手心出汗——太像了，他想，太像那些年他在孤儿院里学会的凝视，先估量，再相信。

    他终於抬脚，往前走了两步，停在安全距离之外。

    「嗨。」他说，「我……我喜欢找月亮