第八章雨会停的，你也会

一震，追问细节。同学喝了口啤酒，眼神闪烁：「细节我不清楚，只记得那时候院里的小孩多半都很惨。被遗弃的、家暴的……总之没人想起他们。有人说，那个孩子X格特别孤僻，常常一个人蹲在角落画画。画什麽呢？别的小孩画打架、画电视里的卡通，他却只画房子。每次都是一样的房子——亮着灯，里头有爸爸mama和孩子在一起。」

    陈亦然心里「咚」地沉了一下。

    他想起病童们对绘本的反应：看到父母相拥、看到孩子被抱在怀里时，那些小小的眼睛闪着渴望的光。

    原来江知远的「幸福」不是回忆，而是愿望。

    几天後，他又在资料库里翻到一则几年前的报导。那是地方版角落的小新闻：某孤儿院旧楼拆除，院童回忆「小江」的往事。

    文中一个匿名受访者提到：「那时候他老是被欺负，因为不Ai讲话，大家叫他哑巴江。他很少哭闹，只是一直画一直画。我有一次偷看过，他画的都是笑脸，可是手指却咬到流血。」

    这段描述让陈亦然久久盯着萤幕。

    「笑脸」和「流血」——这不正是江知远画作中最强烈的矛盾吗？

    他把心中疑问写成邮件，发给出版社编辑，请对方转交：「您笔下的温暖给了孩子们很多力量，但我更好奇，您如何看待不幸？」

    几天後，邮件被原封退回。编辑只回了简单一句：「江老师说，这不是能谈的事。」

    这已经不是第一次。每当触及「过去」、「童年」这些字眼，江知远的回应就会像是触电般急切，迅速cH0U走所有可能的连结。

    他甚至不留下任何多余字句，好像只要再多谈一个字，就会牵扯出无法承受的东西。

    就在那段时间，诊间一个小nV孩递给陈亦然一张画。画上是一个歪歪扭扭的大人，手里牵着一个孩子。角落写着：「谢谢江老师。」

    「你为什麽谢他？」陈亦然问。

    小nV孩低声说：「因为书里的爸爸mama没有打人，会笑着说Ai我。老师画的世界，好像b较安全。」

    那一刻，陈亦然几乎无法呼x1。

    他突然确信，江知远的画笔，不只是慰藉孩子们，也是在拼命替自己描绘一个永远得不到的出口。

    拒绝一次次，他却更加执着。

    不是因为好胜，而是因为他越发觉得：这背後有一个未解的伤口。

    1

    如果江知远能被理解，或许不只是孩子，连他自己也能获得疗癒。

    他开始收集更多蛛丝马迹。翻找旧报纸、拜托社工同学打听、甚至在孤儿院的旧生群里留言。虽然大多数时候石沉大海，但零零碎碎的线索逐渐拼出一幅残酷的底sE——一个被遗弃、被暴力、被欺凌包围的童年。

    而那一切，正是江知远拒绝任何「靠近」的原因。

    夜里，陈亦然常常坐在书桌前，把退回的信件叠成厚厚一叠，放在台灯下。他盯着那一叠东西，心里有个声音不断低语：

    ——如果你不去理解他，他会永远困在那些Y影里。

    ——如果你放弃了，那麽所有孩子的感谢，都只是无声的幻影。

    这份执念，让他再也无法退缩。

    窗外的夜sE静静压下，孤儿院的只言片语与病童的笑脸交叠，像一层又一层暗影，将江知远整个人笼罩。

    而陈亦然，也正一步步走向那片Y影深处。