第八章雨会停的，你也会

：江知远那些被孩子珍惜的页面，每一张都像他用力挤出来的呼x1。

    午休时间，他没胃口。把便当放到一旁，手机屏幕亮了一下：没有新讯息。那句「我试着睡一觉」像一道没有下文的逗号，压在他脑海。出於医者的警觉，他列了几种可能──情绪崩落後的疲乏、药物反应、长期失眠的补眠期、或是……他把惊悚的念头掐掉，深x1一口气，拿起电话。

    第一通打给出版社的编辑苏芃，语音信箱。第二通，他换成简讯：【如果今天下午你刚好要联系江老师，麻烦帮我带一句：「喝水、记得吃点东西」。不用回覆。】他知道这样的信息像绕了一个弯，却避免过度g涉。

    门被叩了两下，是住院部转介的一对母nV。母亲眼下两圈青sE，语速很快。「医生，她最近常常盯着墙看，说墙壁里有人。」nV孩抓着她衣角，很安静，鞋尖互相摩擦出一种耐心的沙沙声。陈亦然问了几个问题，判断那是焦虑引发的知觉过敏，不到JiNg神病理，但需要陪伴。送她们走时，他cH0U了cH0U桌侧的cH0U屉，cH0U屉里立着一叠小卡片──江知远画的月亮系列明信片。每个小月亮表情不同，一个像在打呵欠、一个在眨眼、一个用手撑着腮。一只画坏的被他留在cH0U屉最底，那是之前他去画室看见的练习稿，边角卷起，笔触粗糙，别人不会喜欢，但他知道那一天江知远的手在抖。

    他想：人们只收藏完美的画，可他愿意保存那些抖的一笔。

    午後三点，窗外的光更白了，像铺太久的纱。陈亦然拿起录音笔，把今天的个案摘要口述进去。声音在安静里显得清晰，每个词像踩在薄冰上。他一边说，一边在诊间里来回走。桌上摆着一个小灯，是橘hsE的，从旧书店买来。他曾经想带一盏一模一样的去江知远的画室，觉得那里太冷了；後来想想，又觉得逾距。

    录音笔关掉，他合上本日的病历夹，才注意到自己的手也有些微的发抖。夜里的那场崩溃像感染，延迟地在他身上浮现。他把椅背放低，闭上眼睛，提醒自己：你是医生，你得先稳住。心跳一下下往下沉，午间的静默像一片厚厚的雪，声音会被埋起来。就在这安静最深的那一刻，手机震动了一下。

    讯息：「醒了。不好意思昨晚让你看见那样。现在好一些。」

    没有称呼，没有多余的标点，简洁得像一个不敢长久停留的影子。陈亦然不由自主回：「喝水了吗？」发出去一秒，他删掉又重打：「记得喝水。」再想想，又加了个笑脸，觉得太轻率，又删掉，变成一颗小小的月亮符号。他盯着那颗月亮，像盯着一扇小窗的亮点。对方回了「嗯」。过了一会儿，又补了：「你在诊间的灯，看起来很暖。」

    他怔了一下，意识到江知远昨晚离开时，应该把那盏灯记在心里了。原来被记得，会让人觉得自己有重量。他握着手机的手不再抖，心里某块石头轻轻放下。他没有追问画室里的碎玻璃是否已经清掉，也没有问他睡了多久。他知道太多提问会像拿钥匙去撬锁；有些门要等屋主自己肯开。

    四点半，最後一位个案迟到了十分钟。是一个高中生，最近和父亲关系紧张。他说父亲在工地工作，回家不是睡就是吼，像从牙齿後面长出来的刺。他说到一半，忽然问：「医生，你会不会也有想讲又不讲的话？」

    陈亦然愣了愣，笑笑。「每个人都有啊。人类靠吞话长大。」