第十七章风中的试探

他擦掉，纸面起了毛。他又重新描，一笔一笔加深。

    1

    中午，他把一张「医院志工绘画课」的感谢卡拍了照，发了一则限时动态：只是一张卡片，上面孩子的字歪歪扭扭：「谢谢老师陪我画家。」背景是他桌上的粉彩与半盏冷掉的茶。没有多说。这是他能说的语言——间接、画面化、不辩解。

    陈亦然看见了，心一酸。他知道这张图既是回应，也是防御——用作品说话，用生活的碎片抵挡世界的刀子。他打了「想见你」又删掉，最後只回：「好看。等你吃完午餐，我在医院。」

    下午两点，江知远出现在医院门口。他戴着bAng球帽，压得很低，像个怕光的影子。陈亦然迎上前，没有伸手，只是与他并肩走向花园的长椅。秋千上有两个孩子在晃，笑声像玻璃珠落在草地。

    「对不起。」江知远先开口，喉间像放了一粒砂，「昨天…我关门的方式不太好。」

    「你有权关。」陈亦然说，「门是你的。」

    微风从树梢吹下来，带一点甜的青草味。两人沉默了一会儿。江知远抬头，目光落在远处急诊入口，上面红sE的灯时亮时暗，像某种心律显示。「我不是不想让你在。只是…」他想了很久，才挑到一个不会伤人的词，「我还不会分辨，什麽时候是…需要，什麽时候是…依赖。这两个字对我来说不是一样的吗？我怕我一依赖，你就走。」

    陈亦然x口一紧，很多答案在喉头翻涌，最後只留下最简单的那个：「我不走。」

    「你现在不走。」江知远的嘴角动了动，笑意不深，像一道受伤的弧线，「可是…你有你的患者，你有你的世界。我只是…」他停住，像在悬崖边收住脚，「不说了。」

    陈亦然望着他，突然想到曾有一个少年在谘商室里说：「我怕有一天醒来，那些照顾我的人都不见了。」那是一种被反覆验证过的恐惧，不能用理X消解，只能用时间熨平。他点头，「好。我们不把明天说Si。今天，有没有什麽我能做的？」

    江知远想了想，指向远处的志工活动布置板：「可以帮我搬那个画板吗？我手痛。」他抬起右手，手腕处真有一块小擦伤，是前一天搬纸箱留下的。他把袖口拉下，像把某种坦白推回衣摆里。

    1

    陈亦然站起来：「可以。」他去搬了画板，又把粉彩桶理好，顺手把边缘破裂的胶带换新。他做的每一件小事都不急不躁，像替一个粗糙的日子缝边。

    那个下午平静地过去。傍晚，两人各自回到自己的生活。夜里，江知远终於睡了一个完整的觉——没有被突如其来的窗外声音惊醒，也没有梦到走廊尽头那扇关不上的门。他醒来时，已接近凌晨，窗外微明。他拿起手机，看到一条未读讯息，是几个小时前陈亦然传的：「今天谢谢你让我在。明天也一样。」

    江知远盯着那行字，手指在键盘上停了很久，最後打了两个字：「好。晚安。」又删掉「晚安」，换成一个很幼稚的贴图——一只拿着笔的小狐狸。发出去後，他笑了下，觉得有点羞耻，但也轻松。

    然而波纹不会就此停止。第二天一早，出版社转来一封律师函，是匿名帐号的代理人寄来，内容指责他「公众人物对未成年之行为不当」，要求「公开致歉以免扩大」。经纪人在电话那头几乎要爆粗口：「什麽玩意儿！我们当然会回函，但这些东西会让新闻又炒一次。」

    江知远握着手机，指节又白了。他不是怕输赢，他怕的是那种被拖上台、被指指点点的感觉——像孤儿院那个冬天，他站在C场中央，被迫承认一个他没有犯过的错，所有的人都在旁边看，没有人走近。他屏住呼x1，x腔像被一块冰块堵住。

    他想关掉手机，想躲起来，但想到昨天花园里那句「今天，有没有什麽我能做的？」他