第十六章选择的边缘

    江知远愣了一下。那反SX的防卫几乎要抬头——「不行」像是积年在喉咙里的刺，但他看着陈亦然的眼睛，发现对方没有要夺走、没有要指导、也没有要越界。他只是伸出手，放在桌缘，等待一个允许。

    「……可以。」江知远把旁边那支没有上sE的铅笔递过去，「但不要在这张纸上。你在旁边的草稿纸上，画一条线。」

    1

    陈亦然照做。他很笨拙地在草稿纸上画了一道直线，既不美、也不准，像一份完全外行的参与。画完後，他没有问「这样可以吗」，只是把铅笔还给江知远。江知远看着那条线，沉默了几秒，忽然弯起唇角——那笑意这一次没有散得那麽快。

    「你知道这像什麽吗？」他问。

    「像什麽？」

    「像你在说：我不会画，但我会在这里。」他把那张草稿纸往自己这边拖了拖，像是把那条笨拙的线收进了自己的世界。

    他开始给画面上那条路上sE。不是浓烈的sE彩，只是很淡很淡的一层灰蓝，像夜里被月光铺过的影。树的边缘被轻微地晕开，椅子的木纹也被补上了几道简单的线条。画到一半，他停下来，用掌心轻轻按住纸角——指尖仍旧在抖，但抖得b先前小了很多。

    「我以前画画的时候，房间里不能有声音。」他低声道，「我害怕一有声音，就会有人走进来，把我正在画的东西关起来、收走，或叫我停下来。」

    「那现在呢？」

    「现在……」他抬眼，目光掠过陈亦然，又落回纸上，「好像可以有一点声音。」

    陈亦然没有说话，他只是把手机音量调到最小，放了首几乎听不见的钢琴曲。音符像摺得很薄的纸片，轻轻飘在桌面上。江知远没有抗拒，甚至在某一个音阶落下时，手下的线条不自觉变得柔和了一些。

    「我收到一些孩子的信。」江知远忽然说，「有个孩子说，他把我画的椅子撕下来，贴在自己的书桌旁边。他说，那样他做功课的时候，就不会觉得自己一个人。你觉得……这样算不算我在说谎？」

    1

    「不算。」陈亦然说得很肯定，「你在帮他们把渴望具T化。渴望被看见，就b较不会那麽可怕。」

    江知远「嗯」了一声，像在接纳这句话。画笔在椅子旁的影子又加深了一点。然後，他做了个连自己都没预料到的动作——在路的前端，远远地，落了一个极小的、几乎可以忽略的第二个影。

    那个影离得很远，像是一个还没走近的人。但它存在。

    「这是？」陈亦然问。

    「不知道。」江知远轻轻呼气，「也许是某个会走过来的人。」

    「会走过来，还是会离开？」

    他停了停，像是在探测自己会不会因为答案而受伤。「……会走过来。」

    话一出口，他自己也怔了一下。这是他第一次，用这麽不防卫的语气，把「靠近」列为一种可能。那可能不是承诺，不是他害怕的满月；它b较像一个温柔的云，慢慢地、慢慢地往这个方向漂。

    画面越来越完整，却没有句点。月亮的缺口还在，椅子还是空着——但那空不再是冷的空。它像是留给晚到者的一个位置，一个不会被关门的门槛。

    「你饿吗？」陈亦然问，「我去煮点东西？」

    1

    江知远本要说「不用」，但胃部传来一阵轻微的收缩。他反SX地又想说「我不饿」，那是多年来的习惯——拒绝别人的照顾，等於减少被辜负的风险。但他把到了嘴边的话吞下去，改成：「……好。」

    陈亦然去厨房，煮了两碗清淡的面，放