第四章孤儿院的阴影

容的父母」「温暖的晚餐」：因为他从未拥有过。

    那不是记忆，而是渴望。

    画笔是唯一的出口，把想像的幸福一点一滴描绘，仿佛这样就能让黑暗退散。

    雨夜

    暴雨夜里，小小的江知远被罚站在院门口，因为有人告状说他偷画纸。雨水打Sh他的头发与衣衫，他却紧紧搂着怀中的破旧画册。

    他低声呢喃：「这是我的……我没有偷……」

    无人听见，只有雨声替他掩盖。

    陈亦然眼眶微热。他忽然感觉到，自己之前所有的邀请、所有的「合作计划」，对江知远而言，都像是一种新的暴雨。

    那是一种「再一次要求付出」的压迫。

    难怪，他会一次次冷漠拒绝。

    午後的诊间再次安静下来。陈亦然抬头望着天花板，心中有一个清晰的念头：

    若他真想靠近江知远，就不能再只是以「心理医师」的身份，而是必须承认——他想给的，不只是专业帮助，而是一种陪伴，一种不会离开的承诺。

    夜晚的北城b白天更冷。秋季的风挟着cHa0Sh气息，贴着肌肤一层层沁入骨头。

    江知远拎着一袋画材，从地铁口钻出来。他的步伐明显b平日迟缓，眉间紧蹙，额角冒着冷汗。几天前开始的头痛与低烧，他一再压下，告诉自己只要再忍一忍就会好。但当身T不再听使唤，脚步踉跄之际，他忽然意识到：自己或许快要撑不住了。

    他一贯孤僻，也习惯把脆弱封存在最深处。生病，在他的世界里从来等於「危险」：会被嫌弃、会被丢弃、会成为笑柄。孤儿院的旧梦仍在耳边盘旋——那时他一场高烧，被迫躺在床铺上任人冷嘲，最後还差点被诬陷偷药。

    他害怕任何「示弱」。

    然而，偏偏这一夜，他倒在了人行道的街灯下。

    陈亦然刚结束晚间门诊，因为车位紧张，他选择步行回公寓。快要转角时，他看见一个单薄身影蜷缩在灯影里，肩膀剧烈颤抖。那张脸，他再熟悉不过——正是一次次把他拒之门外的江知远。

    「江先生？」

    陈亦然压低声音，快速走近。

    江知远想要摆手，想说「不需要」，却连声音都嘶哑得断裂。他咳得身形几乎折起，像一张将被r0u碎的薄纸。

    陈亦然顾不得对方抵触，半跪下身替他撑住背脊，另一只手m0上他的额头——烫得惊人。

    「你发高烧了，这样下去会出事。」

    「……别管我。」江知远声音几不可闻，却仍倔强。

    「抱歉，这次我不能听你的。」

    在江知远意识涣散前，他被送进了陈亦然的车。玻璃窗外的霓虹闪烁，他却什麽也看不清。迷迷糊糊间，他听见医师冷静却坚定的声音：「撑住，很快就到了。」

    他不知为何，竟没有再挣扎。

    医院走廊里的灯光冷白，却异常安定。检查