第二十一章缝隙中的光

是安静地吃几口，热气从碗里升起，在他们之间形成一个颤动的圆罩，遮住了街角偶尔传来的按喇叭。

    「最近在画新系列？」陈亦然用最中X的方式开话题。

    「在想。」

    「想什麽？」

    「……怎麽把不会说话的东西画出声音。」江知远低头，汤面的香气让他有些放松，语速也不自觉慢了下来。「有时候我觉得，画里的那些笑，是被我b出来的。」

    「你b谁？」

    「b我自己。」他抬了抬眼，又迅速把视线落回碗里。「读者喜欢看圆满，我就拼命找更圆的结尾。但我知道，现实不是这样。我只是……不希望孩子们再看到缺口。」

    陈亦然没有急着说话。他把筷子放下，拈起纸巾擦了擦指尖，像在对一段重要的话预备恰当的呼x1。「你不需要在画里替每个人修补所有裂缝。」他说，「你只要把你能握住的那一小块，画得真实就好。」

    这句话轻得像羽毛，却在桌面中央落下一个看不见的重物。江知远握筷子的手指紧了紧，指骨在皮肤下微微透出线条。他没有反驳，却也没有顺着。他懂得陈亦然的善意，同时也清楚，善意是他最怕承受的重量。

    吃完面，陈亦然把垃圾收好，问：「我把袋子一起带走？」

    「嗯，谢谢。」

    「等下我要回医院，下午有个小孩来复诊。她很喜欢你的书。」

    「哪一本？」

    「《月亮下的约定》。她说，书里的月亮像她NN。」

    江知远眼里的光一暗，像一面镜子上落了层尘。「她NN……？」

    「上个月走了。」陈亦然停了一秒，声音更轻。「她说，只要把书翻到第三页，就觉得有人还在陪她等天亮。」

    江知远没有开口。他把空碗端去流理台，水声很小很小，像是不敢惊动什麽。陈亦然站在原地看着他的背影，那个永远收敛的肩线，像是一张总被他自己摺起来的小船。过了片刻，他换了个轻松的口气：「晚上我会再传讯息给你，问问你有没有吃晚餐。你如果不想回，点个已读不回也可以。我只是——想让你知道，我在。」

    「你……不用这麽——」江知远话到一半停下，像是有个字卡在喉咙里，吐不出去。

    「不用这麽什麽？」

    「不用这麽认真。」他终於把那个字找出来，声音却轻得几乎要碎。「我怕你累。」

    陈亦然笑了一下，眼里却没有半点戏谑。「我会把自己照顾好，因为我想b你更久一点。」

    「更久？」

    「久到你不再害怕有人留下。」

    空气在这句话之後安静了两秒，像钟摆停在半空。江知远没有回答，只是很慢地点了一下头，薄薄的光从他睫毛边缘掠过，他把目光移开，彷佛这样就能把心跳的速度藏起来。

    送到门口时，陈亦然没有像往常那样立刻转身。他站在门槛外，鞋尖对齐磁砖的缝。「我走了。你如果画不下去，别勉强。或者……画点别的，画你看到的街，画这栋楼的楼梯。什麽都好。」

    「我试试。」

    「不是要你交作业，是你有权不把每张纸都画满。」

    「……好。」这个「好」很小很小，却像在木门上刻了一道记号。

    门关上之後，房里恢复安静。江知远背靠着门站了一会儿，耳边还有刚才那句「我在」的回音。他走回桌前，把刚才那张白纸重新拉正，指尖落在纸面中央，没有画月亮，也没有画小孩。他画了一道很细很细的影子，影子旁边