第三章闭门羹之後

一位作者身上？」

    「我没有耽误工作。」

    「我知道你没有。」主任的语气不是责怪，像提醒，「只是别让个人的执念弄伤你。你知道，治疗者也会受伤。」

    「我明白。」他低声说，「可这次……我想再试试看。」

    好友邱泽在电话里笑他：「你这像不像追人？」

    「不像。」他停了半秒，「更像是救人。」

    「救人前，先确认别把自己搭进去。」

    「我会小心。」

    他以为自己说得轻松，可挂掉电话，手心却凉了一层汗。他并不是没意识到那条线——专业与个人的界线——正被一点一滴地推移；但他也第一次清楚地知道，有些人、某些事，值得他冒一次险。

    某个Y天的午後，他正要出门，手机震了一下。那个匿名邮件地址寄来了两张照片：一张是桌面上摊开的绘本草稿，另一张是窗边一个小小的陶狐狸。没有任何文字。照片像一扇被轻轻开了缝的窗。

    他盯着那只陶狐狸看了很久。狐狸的尾巴微微翘起，釉sE因岁月而温润。那个画面让他忽然想起某些孩子说过的话——「假的也可以陪我一下下」。他想，或许对江知远来说，「把东西拍给你看」，就是此刻他能给出的全部亲近。

    晚上，他把那两张照片列印出来，夹进资料夹的最前页。翻到後面，他写下当天最後一个门诊的孩子说的话：

    「老师说画图要画家人一起吃饭，我画不出来。那我就画狐狸。」

    写完，他把笔盖上，坐在黑暗的诊间里，听空调缓慢运转。他忽然确信，这条路没有白走——虽然还是闭门，却不再全然是「羹」。门後的人把碗沿上的汤洒出一滴，让他知道：里头确实是热的。

    再过几天，他决定做一件更「笨」的事：不再按任何门铃，不再投任何纸本。他每天晚间固定时间走到那条街，从街头走到街尾，再折返，像例行运动。偶尔在角落的电线杆旁停一停，看看树影，听两声猫叫。走到工作室门前时，他不再逗留，只是经过。像在向一个人说：我还在。

    某一次，正好碰到快递小哥。他把一个小包裹塞进铁门旁边的小口，嘟哝：「这家每次都不开门。」

    「可以放进去？」

    「他自己跟我们说的。」小哥抬抬下巴，「你是他谁？」

    「……一个写信的人。」

    小哥「哦」了一声，骑车走了。巷口的风把树叶吹得哗啦作响，远处天边压着重重的云。陈亦然忽然有一种将近雨季的踏实——你不知道下一场雨什麽时候降临，但你知道，云会下沉，风会先来。

    当晚，他收到第三封邮件，这次b前两次多了几个字：

    你不用再来门口了。

    我会看你寄来的东西。

    只是我不能保证什麽。

    他笑出声，回：

    你不需要保证什麽。

    我也不需要。

    我们就先让「狐狸」站在门口。等你哪天想牵牠，就牵。

    指尖停在「传送」键的一瞬间，他第一次有一种奇异的平静：追逐不再像追逐，等待也不再像等待，而像两个人在遥远的两端，用各自能承受的方式，向彼此靠近半步。

    夜深了，他合上电脑，起身去关诊间的灯。灯灭的刹那，窗外不知哪户人家的风铃响了两声，乾净清脆，像是有人，隔着黑夜，点了一下头。

    ——这一晚，闭门的屋内，或许也有一盏灯，亮了又灭。下一次会不会亮更久？他不知道。但他知道，自己会继续写