第一章

了，没有人知道为什麽。再上面是一个母亲的悲伤——她三岁的孩子生病Si了，最後一句话是「mama」。再上面是那个穿红外套的老太太。

    它们一层一层堆着，像地质层一样。最底层的已经沉淀下来，几乎感觉不到。最上层的还是活的，偶尔会动一下。

    他学会了和它们共存。

    半夜被悲伤惊醒，他就躺着等它过去。吃饭吃到一半突然想哭，他就放下筷子，让眼泪流完再继续吃。走在路上看见一个画面——一个老太太牵着孙子的手，一个男人低头看手机——他就知道，是哪一层的悲伤在说话。

    它们不是他的。但它们现在在他身T里。

    他偶尔会想：这些悲伤的原主人，现在怎麽样了？

    1

    那个被背叛的nV人，她真的不难过了吗？那个失去妻子的老人，他还能记起她的笑吗？那个自杀少年的朋友，他找到答案了吗？那个三岁孩子的母亲，她还记得孩子最後一句话是什麽吗？

    他不知道。

    但他知道，他们卖掉的悲伤，现在都在他这里。

    活着，动着，偶尔说话。

    三个星期後，那笔「祖母的悲伤」又动了一次。

    这次不是半夜，是下午。他在便利商店排队买咖啡，前面是一个老太太，正在掏零钱，掏了很久。後面的年轻人不耐烦，叹了一口气。便利商店的自动结帐系统故障，只能人工处理——2040年这种情况越来越少，偶尔发生反而让人不知所措。

    就在那一刻，画面突然涌上来。

    不是那个红外套老太太的画面。是另一个——一个传统市场，一个牵着小孩的手的老太太，正在买菜。她蹲下来，问小孩想吃什麽。小孩指着一个摊位说「那个」。老太太笑了，说「好，阿嬷买给你」。

    那不是他的记忆。那是那笔悲伤自己长出来的东西。

    他站在那里，手里还拿着咖啡，

    1

    眼泪就流下来了。

    店员看着他，有点不知所措。

    他摆摆手，说

    「没事，情感波动而已」，拿着咖啡走出去。

    站在骑楼下，他让眼泪自己乾。

    &光很烈，晒得他眼睛发痛。

    2040年的夏天和以前一样热。

    他忽然想到一个问题：

    这些悲伤长出来的东西，

    到底是原主人的，还是他自己的？

    1

    那个市场的画面，

    那个牵手的小孩——

    这些是那个卖掉悲伤的

    年轻男人的记忆，

    还是他吴丰宇自己的想像？

    还是两者混在一起长出来的东西？

    他不知道。

    但他知道，那些画面现在是他的了。

    他喝了一口咖啡，苦的。

    那天晚上，他登入心层，

    1

    点进那笔「祖母的悲伤」的详细资料。

    备注栏有一行小字，他之前没注意到：

    「希望买走我悲伤的人，

    能帮我好好哭一场。」

    他看着那行字，很久很久。

    然後他打字，回了一则讯息。

    他知道系统的匿名机制，

    这则讯息只会进入情感资料库，

    原主人可能永远看不到。

    但他还是打了：

    「我替你哭了。不只一次。

    你的祖母现在也在我的身T里。

    她会笑，会牵小孩的手，

    会问想吃什麽。

    她会站在市场里跟人杀价，

    会穿红外套，会煮菜头汤。

    我不知道这是不是你想要的。

    但这是她在我这里长出来的样子。」

    他按下送出。