第38章 最后一夜()

琴的低音弦在手风琴的伴奏下演奏着不同节奏的旋律。

    她醒了很久，在天花板从灰白变成浅蓝的时候，她感觉自己的心跳终于从那个不正常的高速回到了正常的节奏。冰毒的峰值已经过去了，后劲还在，但已经不足以让她的思维保持那种锋利的清晰了——取而代之的是一种中性的、轻度的疲惫感。不是困，是她的身体在药效消退后发出的温和的抗议，像运动员在马拉松终点放慢脚步时小腿肌rou发出的那种又酸又胀的放松感。

    他没有醒。他睡着的时候呼吸变成了深而慢的节奏，嘴巴微微张开，脸上那些紧张的线条全部消失了。他看起来比醒着的时候小了十岁——不是因为年轻，是因为脸上的权力不见了，那些因为维持权力而长期紧绷的肌rou在睡眠中全部松开了，露出一个普通的中年男人的脸，跟任何一个在公交车上打盹的人没有任何区别。

    天亮的时候他醒了一次。他睁开眼睛看了她一眼，没有说话。他低下头，嘴唇在她肩膀上放了一下，不超过两秒。然后他坐起来，开始穿衣服。他的动作很慢——把衬衫从地上捡起来，抖了一下，从背面找到领口，套进去，系扣子。手指的颤抖比昨晚好了一些——冰毒的几个小时之后，运动神经的过度兴奋消失了，但残留的震颤还在，他扣扣子的时候花了比平时长一倍的时间。

    穿好衣服之后他站在床边，低头看了她一眼。

    「你不用送。」

    他走到门口，拉开门。走廊的声控灯亮了，光从门外照进来，在他脸上切出一条明暗分界线。他在门口停了一下，没有回头，对着门说了三个字。

    「对不起。」

    然后他走出去，轻轻把门带上。门锁发出咔嗒一声。脚步声在楼梯上越来越远，一步一步，往下走，间隔均匀，没有停顿，没有犹豫，跟一个去上班的人下楼梯的节奏差不多。然后越来越轻，最后消失了。

    玛丽娜坐在床上，很久没有动。

    她低头看了一眼自己的小腹，上面有他最后一次射出来的那点几乎透明的液体，已经干了，在皮肤上留下一道浅浅的白痕。她用指尖摸了一下，干了的jingye在手指上变成一层薄薄的粉末，像盐。她的腿间还残留着他整夜的进入和抽送留下的钝痛感——yindao口周围的皮肤因为长时间的摩擦而微微肿胀，大腿内侧有被掐出的几块淤青，在晨光中从红色变成了紫蓝色。那些痕迹在接下来的几天里会从紫蓝色变成黄色，然后消失，像所有来过又走了的东西一样。

    她站起来走进浴室。镜子里的女人脸上没有表情，头发乱糟糟地散在肩上，嘴唇微微肿胀，嘴角有一点干涸的血迹——不知道是他嘴唇上那道裂口沾上去的还是她自己被摩擦破了的。她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，抬头的时候看到锁骨上方有一块红色的印记——是一个吻痕，但不是昨晚留下的，是前天晚上留下的——她想起那是谁留下的，但这个人已经不需要再被记住了。她用热毛巾敷了一下那块印记，让它更快地消失。

    她洗完澡之后坐在床沿，用手机看了一眼时间——早上六点四十七分。屏幕上没有任何未读消息。她把手机放在床头柜上，然后躺下来，把枕头抱在怀里，闭上了眼睛。她不想睡着，她只是想在天花板上找到那盏台灯在关掉之后留在视网膜上的残影。

    那根曾经插在她身体里一整夜的、跟她的体温一个温度的yinjing，那双曾经按在她大腿根部的、骨节分明的手，那滴落在她锁骨上的、从温热变凉的眼泪——它们在晨光中就位了，不敲门，不打招呼，径直走进她身体里那些没有名字的角落，蹲下来，不走了。她会带着这些东西往前走，不管她想不想。