第三十六章归位者

事都更像你的期待。」

    「你偷走我的名字、我的家、我的记忆！」

    「是你丢弃的，不是我偷。」

    替代者目光转寒，「那天在彰化水塔，你丢掉的，不只是那幅画。」

    记忆瞬间炸裂

    少年失足、尖叫破空、重物坠地、溅血……她缩在墙角掩耳。

    多年後，她一次都没跟任何人提起过这件事。

    而画册记得。

    替代者凛然b近，声音低沉：「承认吧，你把那幅画撕掉的时候，就已经在画自己。」

    她痛苦摇头，画册在床边剧烈翻页，彷佛风暴中心。

    纸页狂乱翻动，最後停在一页空白，中间浮现血红字迹：

    第十八笔：程瑶∣罪状：遗弃真相。

    倒数：48:00:00

    替代者抓起桌上的钢笔，笔尖发出刺耳金属磨擦声

    她在空气中一划，墨水像Ye态黑玻璃塌落，化成一张纸页，悬於半空。

    「给你最後机会，」替代者把笔递向她，「真相由你画，或者让我画。」

    程瑶握笔的手颤若寒蝉。

    如果由替代者代笔，她将彻底失去主控；但若亲手画，她就要把尘封十二年的秘密揭开，并被画册永远锁定为「罪者」。

    她忽然想起母亲临终前那张纸条

    「我不是Si於疾病。她知道。」

    她知道——是指你，程瑶。

    错笔并非偶然，而是从那遗忘的冬夜开始一层层积累。

    她咬破指尖，血珠渗到笔尖。

    「我来画，」她声音颤抖，却带决绝，「我画对终笔，之後滚回页里的，是你。」

    替代者微笑，退後一步，像导师欣赏学生终於拿起画笔。

    下一瞬，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双眼在天花板、墙角、地面看着这一幕

    笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。

    笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。

    所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心跳都沉入无声。

    程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。

    不是人像，不是物件，而是一条楼梯。

    她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。

    画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜

    那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。

    她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。

    那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。

    他发现了，跟了上来。

    他想抢她的画册。

    她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。

    但脚下那节阶梯早已断裂生锈。

    他摔了下去。

    当时没人相信她。

    警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。

    只有她知道，那「一下推开」改变了一切。

    更重要的是

    她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。

    然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。

    自那之後，她再也不提那天晚上的事。

    她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉入潜意识的地底。

    直到今天，笔再次落下。

    「你终於画了。」替代者