第三十一章骨门初开

」。

    第七笔的老人、第二笔的失踪少nV、第十笔的车祸男孩……他们在画里缓缓张开眼，像等待已久的观众。

    「程瑶。」

    她的母亲在门外低声问：

    「我能进来吗？」

    她不敢回答。只用画笔颤抖地写下一句话：

    「你不是我mama。」

    沉默数秒，门外传来一阵哑笑声，像嗓子里卡了水。

    「当然不是。」那声音变了，像是数人同声叠说：「但我活在你记忆里。」

    「你记得什麽，我就长什麽样。」

    啪——

    画册再次翻页。

    新的画面是她的房门，门後是一张张「叠合过度」的人脸，一双双睁大的眼睛正从缝里望进来。

    那不是一个人，而是一整群。每个人都是她曾画过、曾记得、曾梦过的人。他们从骨门逆行而出，因为她记下了太多，忘记了「画即是召唤」。

    第十三盏骨灯点亮。

    红光映在墙上，照出一个模糊的投影那是画册中「未知来访者」的身影。

    他站在墙上，对她微笑，嘴唇轻启：

    「我们不想Si了，程瑶。你画得太好了，好得我们不想走了。」

    「我们回来，是因为你给了我们第二次生命。你是我们的笔神。」

    笔神？

    她第一次听见这个词。

    下一刻，整栋公寓停电。

    房内只剩画册页角散发的微光，将「第十五笔」的页面投映在天花板上。

    画册浮现终极提示：

    「骨门初开，所有笔者将进入选择期。」

    「你要关门，还是开门？」

    两行选项：

    【关门：将所有记笔删除，所有亡者永坠冥域，包括你记下的亲人】

    【开门：让骨门常开，亡者将依记忆重生，但你将成为永久笔者，失去r0U身】

    程瑶望向画册，眼中浮现一种决绝的光。

    她不选。

    她用画笔写下第三个选项：

    「我将一笔一笔重写，直到他们甘愿离开。」

    画册静默了十秒。

    页面缓缓合上，纸张冷却如霜，画面停在「母亲站在门後」的轮廓上静静凝视，没有再敲门。

    那一夜，她守着画册直到天亮。

    她知道，骨门已开，选择权已不在门本身，而在每一笔画下的记忆里。

    她要一笔一笔，记对不是送走，是送回真正该去的地方。

    即便代价，是她逐渐模糊的自己。