第三十七章笔者

  程瑶浑身发冷。

    「那少年是谁……为什麽我会梦见过他的脸？」

    那位一直书写的人转过身来，是个看似十四五岁的孩子，但眼神沉静得像活过百年。

    「因为他是第一笔。」

    他淡淡地说：「所有骨祀的画册，最初都来自我——第一位未被记录而Si的人。」

    程瑶嘴唇发白：「你是……画册的开端？」

    少年点头：「我的Si亡没有任何人落笔，世界遗忘我。於是我在Si後生成了第一页空白，画册由此诞生。凡是被遗忘者，都在这里等待有人为他画下存在。」

    「那骨祀……到底是什麽？」

    那名nV子慢慢说出一段让人战栗的话：

    「骨祀，是为了让曾经未被纪录的亡者得以存在於某个世界。」

    「每一笔落下，都是一次记忆的召唤。你以为你在画Si人，其实是在替代他们在人间未曾发生的故事。」

    「你画下h绍lSi亡的真相，他的遗T才会被找到。你画下母亲最後的模样，她才得以脱离病房无名Si者的名单。你画的每一笔，都是让一个被时间消抹的人，重新成为存在过的人。」

    「那我画的预Si者呢？」程瑶颤声，「像今晚这位少年？」

    「他……是过去的你。」

    她猛然睁大眼。

    1

    少年走近她，温柔一笑：「你画的那幅脸，来自某夜梦境。其实，那梦，是你当年拒绝记下表哥事件时，分裂出去的那一段人格。」

    「你画了我，就让那段记忆终於被承认。」

    他将手轻轻放在她额头。

    「你从此完整。」

    画册忽然剧烈震动。

    空间中所有「笔者」身影开始化成纸屑，纷纷飘入画册之中。

    那名老人最後开口：

    「现在，程瑶，你必须为骨祀写下最後一笔。」

    「如果你不写，这世界将永远循环这些未被纪录之Si。」

    「但你一旦落笔，便不能离开画册。你将永远成为骨祀之主。」

    1

    她握紧画笔，望着空白页。

    心中忽然浮现一个画面：

    自己坐在旅馆床上，一笔一划写着：「第十九章不是说过母亲Si了吗？」

    那是一种怀疑、一种错乱，也是一种笔者开始被画册吞噬的信号。

    她闭上眼，深x1一口气。

    笔尖落下。

    第四十笔：笔者，自画像／骨祀结语

    「我存在，是为了让他人得以留下痕迹。」

    「若我被遗忘，请你画我留我在你记忆的一角。」

    纸页缓缓闭合。

    1

    空间一瞬间化为黑。

    当程瑶睁开眼时，她正躺在自己老家房间的床上。

    画册摆在她x前，封面烫金字改变为：

    「记忆之书．程瑶本卷已完结。」

    「下一位笔者：搜寻中……」

    她望着天花板，泪水默默流下。

    那一刻，她知道，她活着，是真实的。

    而她也知道，有些人

    即使Si了，也因被记下，而存在於世界里。