第三十二章灵归者

她想到画册创立者留下的警语：

    「画错一笔，会生一魂。」

    「画对一笔，便送一人归处。」

    她合上画册，决定今天不再画。但画册却顽固地停在那一页

    「第十六笔：杀人者——未命名」

    纸页一动不动，像在等待她交代真相。

    她试着翻回其他页，却发现前面十五笔都变成灰白底稿，像未完成的素描。

    每一笔，都浮现一行红字：

    「待补证明。」

    「请笔者回忆。」

    她心中涌上一GU难言的战栗。

    这些人不是回来，而是全都尚未真正离开。她画的，不是终点，而是入口；她画过的每个亡灵，都还在画册里等一件事

    证明他们Si得其所，Si得正确。

    那天晚上，她梦见一个房间，无窗无灯，墙上挂着她画的十五幅画。

    画中每个人都睁开眼，无声地望着她。

    第十二笔的无骨之人手指向她，第五笔的母亲低声说：「你忘了我真正的模样。」

    h绍l站在最中间，对她说：「真相在你笔下，也藏在你不愿记起的部分里。」

    然後所有画像一起说：

    「你还记得你自己吗？」

    她猛然惊醒，满身冷汗。

    第二天，她接到一通来自殡仪馆的未接电话。

    讯息上写着：

    「请问程小姐是否曾画过一位名为林重的Si者？我们在骨灰罐旁发现您的画册印影。另，林重案卷目前被重新翻查，警方yu与您联系。」

    林重。

    她几乎脱口而出。

    那是第十二笔的名字。

    那笔，是她印象最模糊、也最难画的一笔。画完那天，她高烧三天，甚至忘了他长什麽样。

    而现在，这笔正回来。

    画册忽然自行翻开，第十二笔浮现。

    画像变得清晰，一双空洞的眼睛，在画里缓缓转向她。

    画册页脚一行字缓慢浮现：

    「第十二笔要求补写。进入回忆审笔模式？」

    下方出现两个选项：

    【进入】／【延後】

    她手指悬停在页上，迟迟无法落下。

    因为她隐约知道若进入那页，她将会看见自己一直逃避的记忆。

    而那记忆，可能不是别人的Si亡，而是她自己的第一次「杀笔」。

    画册下方出现一句最後警告：

    「记笔者之罪，由记笔者审清。」

    这一夜，程瑶没再合眼。

    因为她知道，从这一笔开始，她不只是画者，她是记忆的执笔人，也是Si亡的审问官。