39爱、泪水与死亡

    在1973年的冬天，迪特里希收到了疗养院的来信。海伦娜已经于几天前去世了。她的丈夫比布拉伯爵早已经身死多年，独子海因里希也已经离世。迪特里希是这世上她唯一的继承人，尽管并没有可继承的财产。

    迪特里希沉默了片刻。他把信折叠好，塞回了信封。利用假期，他回到了维尔茨堡。其实无论怎么看，维尔茨堡都不是个遥不可及的地方——在儿时，他曾经无数次幻想过这座城市，可是实际上维尔茨堡毫无出奇之处，天气阴沉，浓重的云层堆叠不散，寒冷的风中散发着泥土的潮气。

    葬礼上仅有一只小巧的骨灰盒，纯白色的蜡烛静静地燃烧。几名神父向着骨灰盒洒着圣水，喃喃念诵祷词。迪特里希也低下了头——小礼堂里一片静谧，花窗黯淡无光。稀薄的光线穿过了繁复的彩色玻璃，在柱子上投下一片沉静的影子。

    他望着那片五彩斑斓的幻影，忽然之间，一种遥远的呼喊从寂静的深处传来。

    ——主啊、主啊，我是否有罪？

    那是个孩子的呼喊。一个软弱的、没有骨气的小孩子，委屈地抽泣着向着金像伸出带着戒尺红痕的手。住嘴、住嘴——

    迪特里希厌恶地看着那个影子，这个垃圾的、软弱的东西……

    他根本就不信仰上帝，更对天主教毫无兴趣。迪特里希煎熬着等待着神父们结束了祷告。比布拉家的墓地已经留出了空位，那个小骨灰盒已经有了它合适的位置。

    他大步走出墓园的大门，天气阴沉，风夹着小雪卷落，迪特里希竖起了衣领。圣诞节的人群依然熙熙攘攘，中央车站到处播放着欢快的颂歌。他穿过人群耗费了将近十五分钟才打到了一辆出租车。车程不算太长，午后的社区非常安静。

    他打开门，冬季午后半阴半晴的阳光静默地照在家里，尘埃在空气中飞舞。家里还是空荡荡的，打算购买的家具一直没时间添置。他翻了翻酒柜，给自己倒了一杯威士忌，将自己安置在了壁炉前喝光了杯子里的酒。电话答录机里有一则留言，是谢尔盖的。苏联人大着嗓门祝他圣诞快乐。迪特里希没有回复，他把那则留言播放了两遍。

    休息是一件困难的事，总是要他费尽心力才能打发走大量空白的光阴。人为什么要休假呢？如果可以他真希望永远也不再休假，反正除了读书外他再也没有什么别的手段好拿来消磨时光了。新年很快到了，报纸上刊登着教皇的圣诞文告，这倒是启发了他。无聊之下，迪特里希又玩起了祈祷的游戏。

    “上帝啊，”他惬意地倚靠着沙发，注视着跳动的火光，“我想要、我想要幸福的生活……”

    多么可笑。什么是幸福的生活？他已经得到了所有需要的东西，他有美丽的花园，美丽的房子……这就是幸福的生活。

    火光跳跃着，把亮光投射到他的额头上。在几千公里之外，再过几个小时，新年的钟声将要敲响。在遥远的、遥远的莫斯科，布尔什维克们正在庆祝新年的降临。

    “我想要糖果和牛奶。”火光温暖，迪特里希的唇角慢慢泛起了轻蔑的讥笑。

    “我想要……”

    心脏又一次轻轻抽搐起来，他没有任何想要的了。迪特里希将报纸卷起来，投入壁炉。教皇和蔼的面容在烈火中宁静地微笑。

    “我诅咒你。”他喃喃说，“让上