第二章｜晨光里的备忘录

下的气味出门。

    我不带她去涩谷。涩谷人太多，像水太急的河。我带她往下北泽走——巷口有家小小的内衣店，门口挂着一块手写的黑板，写今天的推荐款式。

    采推门进去，叮当一声。店主是个短发jiejie，笑起来眼睛弯弯的。

    「尺寸先量一下？」她自然地问。采点头，我被安排在靠窗的位置等候。窗外有条猫路，两只花猫一前一後走过去，尾巴高高的。

    不一会儿，试衣间帘子开了一道缝。采伸手把我拉近一点：「这样可以吗？」她没有要炫耀的意思，真的只是求确认——肩带位置、罩杯边缘是否服贴。我看了看剪裁和走线，吞下喉咙里那个「好看」的反S，改成专业一点：「很合身。」她笑一下，帘子阖起。

    最後选了三组——黑、松绿、酒红。我付钱时迟疑了一秒，采把卡片拍在柜台上：「这笔我来。」

    走出店外，她把收据收进钱包。我才看清那个钱包：是童年动画角sE的限定款，边角磨得发白，拉链头的金属掉了sE。

    「很旧了。」我说。

    「能用。」她的答案简短，却像把一段很长的故事折起来、只露出封面。

    我们接着去一家简洁的居家服品牌，买了两套质地好的睡衣。她挑颜sE的方式让我忍不住笑：先m0，确认触感，再看颜sE。功能先於美观，她的原则乾净到能当一行标语。

    便服我决定去二楼的一家选物店。镜墙前，我像替模特换造型那样把衣架上的可能往她身上b：N油白针织衫、浅驼sE直筒长K、一件低饱和度的蓝灰风衣。她完全不挑剔，只在我停下时问一句：「这样的凛，满意吗？」

    我愣了两秒才听懂她的意思——不是问她穿得好不好看，是问我喜不喜欢我替她做的选择。

    「满意。」我说。「非常。」

    她点点头，把那三件抱在手臂上，像抱了几样能让她在外面站稳的东西。

    回家之前，我们在小巷口吃午餐。是间定食店，墙上有今天的鱼：鲭盐烧。我们各点一份，白饭冒着热气。采把柠檬挤在鱼上，动作俐落，酸香一瞬间跳起来。

    「凛。」她吃到一半开口，「一个人住，你最喜欢的是什麽？」

    「开关灯不用顾虑别人。」我没想就答了。「其次是厨房。」

    「我也是。」她低头笑了一下，「不是一个人住，但我最喜欢的也一直是厨房。」

    我们交换一个短短的眼神，像在半空握了个手。

    回到家，把袋子全倒在沙发上。分类是今天的主题之一：内衣放卧室cH0U屉右侧第一格，居家服洗过再穿，便服挂进衣橱。我拿出一个透明小盒当共用收纳，贴上标签：「收据」。采把早上的收据都塞进去，动作很配合。

    「接下来——」她站到冰箱前，指着便利贴：「第3条。」

    我拿出题库和笔记，她坐到桌对面，把手机调成飞航，打开计时器。

    「先做五题，二十分钟。」她把梳起的头发用发夹夹在耳後，「之後我教你怎麽放过一题。」

    前两题很顺，第三题卡了一下，我把草稿纸写满了箭头。时间到，采把手机翻到我面前，问：「为什麽卡？」

    「想把它做完。」我像是在对作业道歉。