第三章｜指间的悖论

冷，x口却还烫。

    回家路上

    我们一路没说话。进门、换鞋、把外套挂好，一切像彩排过。

    「念书到七点？」我问。

    「好。」她点头。

    泡杯面。三分钟的沙漏滴得很吵。

    我先开口：「为什麽在桌下那样做？」

    她思考了一秒：「你看起来很慌。」

    她的语气不像辩解，更像把观察报告读完最後一行。「我想让你找到能把话说完的节奏。」

    我哑口。那确实发生了。

    但下一句，让我冷得像有人把窗缝撬开：「还有……我想知道玲罗看到会怎麽做。」

    我盯着她。她居然笑了，笑容乾净，眼底却有点恍惚。

    「不是坏心。只是心跳得很快，我第一次感觉到——像站在泳池边看水反光，明明知道冷，却很想跳下去。」

    「我不懂。」我老实说，「下次不要了。不是因为我讨厌，而是……我觉得狭山同学会受伤。」

    「我们不知道她会不会。」

    「那就当会。」我抬高音量，第一次，对她设定假设。

    她盯着我看了三秒，忽然伸手点了点我的下巴，b我与她对视：「你不讨厌，对吧？」

    「……不讨厌。但不代表可以。」

    「收到。」她收回手。

    计时器响。我们几乎同时掀开盖子。蒸气上升，两种汤粉的味道在桌面上打架——咖哩与J汁各占半边世界。

    我把筷子cHa进面里，还是想补一刀保险：「把今天的事情，写进规则。」

    她点头。吃完面，我们走到冰箱前。

    第9条：公共场合避免暧昧肢T接触以第三者视角为准。

    第10条：若一方感到不安，另一方需立刻後退一步。

    她拿笔补一句：「後退可具T化：移开手、拉远50公分、换位。——不要模糊。」

    「不要模糊。」我重复。手里的笔有点抖，却写得b早上更直。

    夜深一点後，我们把数学题拉出来对答案。她把我的错误归类，口吻像下午那样冷静：「这两题是舍不得放过，那三题是本来就不会。考场不是证明聪明，是拿分数。」

    我点头，感觉心里某些零散的钉子被对齐了。

    睡前我们照规则轮换：她沙发，我床。

    关灯前，我又偷加了一条小字在第8条下面——

    8-1：若谁先感到线变模糊，就一起把门打开，重新说一次「我们在哪」。

    字很小，只有靠近的人看得见。

    我躺下时听见客厅传来她轻轻翻身的声音，像页边被风翻过。

    边界不是墙，是门。

    今天学会的，是在门缝里说清楚彼此的声音。

    至於心跳——先让它当警报，而不是指令。