第一章｜五月，补习与雨

得补考了。」

    我收笔、起身：「谢谢你，刚才——」

    「嗯？」她像没听懂我在谢什麽。走到门口才忽然回头，嘴角一g：「借我那些，很帮忙。谢啦。」长发一晃，她已经不在门框里。

    ---

    傍晚的风把橙紫的天边抹成一片，车站南口的公园人不多。我本来只是绕路消化一下姑姑的讯息——那种把「一个人住不是拿来玩乐」重述成三种说法的长文——结果视线里闯进两个熟悉的身影。

    采，和狭山玲罗。

    狭山学姊是那种你即使不追星也知道名字的人——童星出身，现在似乎在配音界冒头。两个人站在h昏与路灯交界处，很近，近到我本能躲到树後。

    她们在说什麽我听不见，但空气明显是沉的。狭山学姊的手覆上采的手，像是先安抚一句；下一刻，她踮起脚，亲了上去。不是玩笑的那种亲，是把话说不完的那部分交给了嘴唇。

    一分钟？或者更长。狭山学姊退开时微喘，眉眼发红。采合着眼，像还在某个想法的深处。又一个短吻，像逗号而不是句点。

    这场景……太美，也太像告别了。

    我不敢多看，绕了远路回家。那个画面像被雨打Sh的相片，却意外清晰。

    ---

    星期六午餐，我和弓莉照惯例在走廊边的窗台吃便当。我的筷子从米饭拔成塔又拆掉好几次。

    「你今天卡顿成这样，脑内RAM不够？」弓莉戳破我发呆。

    我试探着把昨天看到的事说了个大概，没有形容，也没有评价。弓莉沉默片刻：「她们的传闻本来就满天飞。但接吻这种等级，我还没听说被谁亲眼撞见。多半是有什麽分岔点到了吧。」

    她最後补了一句：「别乱传就好。换别人看到，可能会把故事讲成八个版本。」

    「我知道。」我点头。说完反而松一口气。

    她忽然换到另一个角度：「那你呢？觉得nV生跟nV生交往如何？」

    我愣住。

    「不知道。」我说实话，「我没有偏见，但也没谈过恋Ai。喜欢就是喜欢吧。」

    弓莉看了我一会儿，笑回她平常的样子：「行，答案存档。」

    ---

    晚上，我因为一段食谱影片临时决定做蛋包饭，却在打开冰箱时发现没有蛋。出了门三分钟，雨意就像与我约好了似的从云层落下。我一路小跑，钻进附近小神社的凉亭里。

    木椅上先坐了一个人，Sh得像刚被雨抱过：采。她把一个纸箱当临时遮雨的顶，纸面上黑笔写着「请收留我」几个字，大概是街角捡来的。

    「——月岛同学？」我试探着叫。

    她抬眼，声音还是那种冷静的温度：「嗨。」

    我打了个喷嚏。她看了看我Sh到贴背的衬衫，站起来把自己的运动外套递过来：「先穿着。会冷。」

    「但你也淋Sh了。」

    「衬衫Sh，外套还好。」她把我的伞接过去，站在凉亭边替我把伞抖乾，背过身去让我换。没有戏剧X的慌乱，只有一种很务实的照顾。

    外套带着她身上淡淡的洗衣香。温度一上来，脑袋才跟着恢复运作。我们肩并肩坐着，雨声从屋檐流成一面帘。

    「不回去吗？」我问。

    她沉默了一息，像在挑字：「今天不想回。」

    我想起公园那一幕，喉咙有点乾：「抱歉，我——昨天路过，看见你们……」

    「公共空间嘛。」她说得简单，没有回避也没有夸张。过了一会儿，她像是从某个念头里下了决定，「既然你看见了，省去说明。可以拜托你一件事吗？」

    「……什麽？」

    「借住