第四章｜风起的那十天

  我点头，点到觉得自己像个玩具：「好。我会努力。」

    她又把我抱了一下，低声：「凛很小只。」

    「闭嘴。」我在她x前闷笑——不看她脸，话就能说得像平常一样。

    回家的路上，我们牵着手。夜风把路灯的光吹碎。

    我忽然想：为什麽她是别人的nV朋友？

    T-8｜规则的边缘

    回家、洗澡、关灯。她b我先睡着，呼x1贴着枕头像cHa0水。

    我盯着天花板，把今天新加的「规则」默背一遍：

    公共场合不做会被误会的肢T接触第三者视角判断；

    任何一方不安，另一方立刻後退一步具T到移开手、拉开五十公分、换位；

    周日看电影，晚上回家开数学快题模拟。

    我把手机调到静音，喉咙还残留着豚骨的咸。眼皮正要合上时，想到下午那两个字——我知道了。

    那并不温柔，但像一张被承认的纸。

    我把脸侧向月岛采，告诉自己：不为她的心跳命名，只把它当成警报。然後睡。

    T-7～T-1｜倒数

    这一周像被尺裁过。

    白天在课堂上我学会把笔记写成「可立即回忆的条目」，晚上回家是两小时三轮：

    一轮国文古文标注文法，

    一轮英语长句拆分，

    一轮数学二十分钟限时。

    我错题本上的红字变得越来越少，铅笔头却矮了一截又一截。

    弓莉在社团和教室之间穿梭，丢来一段又一段语音：「放松肩、提速、别恋战」。我回她一个「OK」。

    月岛采像一个稳定的节拍器：卡住时，她不给答案，只把题目里真正问的是什麽圈出来。

    我们仍会在过了车站後牵手，仍会在餐厅里互相喂一口——但在那些看得见的地方，我们的手能握几秒钟、身T能靠多近，都被我们自己学会了界线。

    周日我们看了电影。结束後，她和弓莉在电梯口对故事各自说了一句评语，就默契地把话题按下静音——留给之後的书桌时间。

    1

    夜里我们把二十题快题打完，我第一次在秒数归零前写下最後一行。

    T-0｜开考

    考场冷得夸张。试卷发下来那刻，我没有照旧从第一题开始，而是先翻一遍，把能拿的先拿。

    国文的诗题目b预想友好，英语的长句像刚好练过，数学在我放弃两题大题之後，竟有余裕把三个小题补回来。

    钟声响时，我的手心是乾的。

    交卷。走出教室，yAn光像新洗过。

    我站在走廊等月岛采。她出现，眼神问而不b。

    我说：「还行。」

    她笑：「那就去买布丁。」

    「为什麽是布丁？」

    1

    「因为我答应过，会认真地说你很了不起。要配甜的才算到位。」

    我们走向贩卖机。手机在口袋里轻震一下——香织姑姑来了讯息：

    >辛苦了。等你的好消息。

    我握着那小小的萤幕，好像握着一张通往屋内的钥匙。

    月岛采把布丁塞到我手里，指尖碰到指尖。我们默契地只碰一秒，便各自把手收回——规则记得住，心却还是会被触到。

    我抬头看她。她的眼里有光，那种不张扬的光照到我脸上。

    我忽然确定了一件事：

    我并不是只想守住一个人的房间。

    我想守住——我们正在学会的那种靠近。