第七章｜雨停之前

它，像m0着一个烫手的事实。

    七｜新闻纸花纹的伞

    我抓了两条毛巾，把那把印满英文报纸的伞带上，在雨里小跑。

    猜她会去哪里并不难——神社。像重播，她缩在凉亭的长椅，这次没有纸箱，只有被雨浸透的衣服。

    我把毛巾塞到她手里：「先擦乾。」又坐到她身侧，帮她把发尾的水分挤掉。

    她x1了口气：「对不起，跑出去……还有——」

    「那个先别说。」我打断，「那是我的初吻。你现在道歉，我会很难过。」

    雨音像白噪音，替我们挡住世界。她终於把心底那团东西掏出来：「看到你难受，我也会难受。如果牵手或拥抱能让你好一点，我就会想做。可今天……我更想碰你。那种心跳，和我跟玲罗在一起时不太一样。」

    我把她的手指一根根握紧。她没有cH0U回去。

    「我亲了你之後，她的脸突然冒出来。我的脑袋一片乱。我是不是劈腿了？——这念头不是想出来的，是感出来的。」

    「你的时间……大概是从今天才开始转动。」我说完，低头吻了她。

    这次她立刻弹起：「为什麽！」

    「刚才那个吻，让你觉得恶心吗？」

    她移开视线：「不会。」

    「那就不是错误。」我盯着她的眼睛，「或者说，就算是错，我也会跟你一起扛。」

    我把话说得很坏，却清楚每个字的重量：「在别人不知道之前，它不成立。真正会成立的地方，只在你的心里。」

    她的眼眶又Sh了。我知道自己在引导她，甚至在利用她的罪恶感。可我也知道，不这麽做，她会回到狭山，甚至被母亲那种空白的关心x1回去。

    「我可以等。」我收敛笑意，语速放慢，「等到你能把这些情绪命名。在那之前，我们守住界线——在外面不越线；有人受伤就後退；考试照读。」

    我凑近，落下一个很短的吻，像句号：「直到你说出答案前，我都在。」

    她喃喃：「那就……跟之前一样。」

    「不完全一样。」我牵住她十指，「这次，我们知道彼此在走哪条线。」

    雨势慢慢小了。我们等到它变成雾，才站起身。回程的路上，我们交握着手，像两个刚学会走路的人，彼此借力。

    八｜回到桌前

    回到家，我把那把新闻纸花纹的伞立进伞架。

    桌上还放着打开的课本、铅笔橡皮散落的模样。

    她收起毛巾，坐回椅子，像往常那样把我不会的地方圈出来，语气平静得好像什麽也没发生。

    我们把章节一页页翻过去。

    1

    窗外有救护车远远的声响，又很快沉下去。

    我在心里默念：

    ——等到能命名之前，让我们先把分数顾好。

    ——等到能命名那一刻，无论结果是通往谁，我也不会逃。

    她忽然抬眼：「背完这段，休息吃冰淇淋？」

    「好。」我点头。

    舀到她嘴边时，她犹豫了一秒，还是张口。

    勺子碰到她唇边的那一瞬，我确定了一件事：

    我们现在，还在雨停之前。