如果我有个妻子会是她的样子

摇头叹气。

    门廊处铺着暗红色的羊毛地毯，门铃没响，玄关却自动感应亮起，嵌在雕花吊顶里的灯光温黄，却照不热空气。

    他推门进去，细碎的鞋跟声从餐厅那边传来，是佣人在归置杯盘。她听见动静，抬头看了他一眼，走过来接过书包，却没说一句“欢迎回家”。

    江泊野随手把外套搭在衣架上，抬头望了一眼客厅。

    大厅灯光开得极亮，吊灯是意大利定制的黄铜枝灯，嵌着细琢水晶。整面落地窗后是城市的灯火万点，建筑的轮廓像沉默的矿石，一动不动。

    地板是白色石材，冰冷而没有一丝纹理瑕疵。脚踩上去像是走进某个私人展馆，连呼吸都要屏住，免得打扰了哪件“价值不菲”的物什。

    玻璃餐桌上摆着一瓶刚换的玫瑰，颜色深红，几乎发黑。叶片泛着油亮的光，是那种连刺都提前被修掉的观赏用花。

    她坐在沙发上，身后是半掩的钢琴盖。

    董令仪，江泊野的母亲——穿着一袭孔雀蓝天鹅绒长裙，裙摆平展，没有一点褶皱。她本是舞蹈演员出身，姿态优雅得像经过反复排练，哪怕此刻只是侧头轻晃酒杯，手肘搭在沙发扶手上，也像正在拍一支无声短片。

    “回来了？”董令仪侧了下头，眼尾的眼线拉得流畅而锋利，语气温和，却带着不容亲近的疏离。

    “晚饭在厨房热着。”

    江泊野点了点头，声音哑哑地“嗯”了一声，没吭声，往楼上走。

    她又问：“今天朗诵会怎么样？”

    江泊野脚步顿了一下。

    喉头滑动，却没有说出那句——《江城子》那句诗朗诵，那个微微低哑却清澈的少年嗓音，和那个仿佛随时蕴着雨水的少女眼眸。

    “挺好的。”他回答的有些敷衍，也没回过头。

    董令仪没再追问，只是轻轻摇了摇酒杯。杯中的白葡萄酒泛起淡金色的涟漪，在灯光下宛如一滴被误放的琥珀。

    书房门虚掩着，一线温光从缝隙间落在地毯上。江垂云坐在里面，穿着居家的深灰色毛衣，安静地处理文件。

    他的眉间永远像压着什么不为人知的事情，指节分明的手指扣着茶杯，轻轻地、不疾不徐地敲着杯沿。

    紫砂壶已泡上茶，却没什么热气。香炉里燃着一支沉香，细细的烟缕在空气里打着旋儿地升上去，像每一个夜晚都在重复的规训。

    仿佛什么都没发生，也仿佛，什么都积压已久。

    直到——

    门被“啪”地一下，从外头猛地推开。

    风灌了进来，带着细碎的秋雨与一丝梨树的冷香。

    一个窈窕的身影踩着高跟鞋跨进来，披着一件银狐裘，内衬是一袭贴身的桃红色长旗袍，细腰窄肩，勾勒得一丝不苟。她的妆容鲜艳，唇红如血，耳垂上摇着一对碧玉耳坠，仿佛刚从后台下台的绝代青衣。

    邱婉，江垂云常年的外室。嗓子唱腔扮相样样称绝的青衣，从十七岁，跟他到二十五岁。

    “江垂云！”

    邱婉的声音一出口，像是连吊灯都震了一下。