雨中的白栀子

你有别人没有的才能。”

    她停了停，抬眼望着他，那双眼睛清澈得像是被雨水洗过的玻璃：“就算家没了，江同学也不会没了。你的球技就是你的家底。”

    江泊野手里攥着那瓶冰凉的可乐，指节被冻得发僵，却好像从没觉得这么热。

    他喉结上下滚了好几下，才憋出一点声音：“……可是，我妈去做保洁了，我爸跑了，连家都快没了。到最后，可能就剩我一个臭打球的。”

    说到最后，他声音哑得几乎听不清。

    舒云子静静地望着他。她没有笑，也没有叹息，只是目光温柔又坚定，像雨幕里的灯光，柔和却不会熄灭。

    “那又怎样呢？”她轻轻道，“一个人，也是一个家。”

    江泊野怔住。

    “江同学。”舒云子吸了一口豆奶，嗓音有点软，却格外认真，“家不是房子，也不是金钱，更不是那些会跑的人。家是你自己。你在，未来就在。”

    江泊野忽然有种陌生的心悸。雨声依旧很大，可他觉得心里的那片荒芜，好像被一点点填满。

    他想说什么，却什么也说不出来，只觉得心口被什么堵得满满的，眼睛发酸。

    ——原来在这个世界上，还是有人这样看他，不是“江家少爷”，不是“被三大女神争抢的目标”，只是“江泊野”。

    他抿住唇，攥紧手里的可乐，忽然特别想把这一刻收起来，藏一辈子。

    雨点敲打着伞檐，沙沙声像是一段无休止的伴奏。

    江泊野侧过头，嗓子里像压着一块石头，好半晌才闷闷开口：“……你别叫我江同学了，怪生分的。”

    舒云子愣了愣，指尖还搭在豆奶瓶身上，眼睫微微一颤。她轻声问：“那……泊野哥哥？”她记得江泊野比她大了快十个月。

    江泊野的心脏“咚”地撞了一下。他从小到大被人叫“少爷”、“江同学”、“江泊野”，全都隔着层壳，带着距离。可她这一声，像一根细针，不偏不倚扎进心口，烫得他呼吸都乱了。

    他喉结滚动，忍不住偏过头去，不敢看她：“……随你。”

    伞檐下，雨声沙沙，像在替两人打着低低的拍子。

    舒云子目光落在灰白的雨幕上，声音却轻轻地开口，像是随口的一句话，又像是小心翼翼递过去的安慰：“天气预报说，下午就不下雨了。”

    她顿了顿，侧过头看向江泊野：“放学的时候，我给你带点我mama烧的土豆鸡块。用料很实在，特别、特别好吃。”

    她说到“特别”的时候，下意识地重复了一遍，声音里透出点隐隐的骄傲，像是在炫耀，又像是在承诺。

    江泊野脚边的水渍反着雨光，他愣愣盯着她看了两秒，鼻尖忽然有点酸。那一瞬间，他好像看见自己满目疮痍的生活里，裂开了一道缝——缝里有暖气，有炖得香气四溢的土豆鸡块，有人记得他，也有人等他。

    “……好啊。”他低声应了一句，嗓音沙哑，笑意却从眼角慢慢漾开。