第三章：灰鸽第一次被看见

    雨下得更大了，像有人把整桶水从天上倒下来。旧书店的玻璃窗被雨水糊成一片，外面的一切都变成模糊的灰绿sE水墨画。

    林予安坐在那张旧沙发上，手里还握着那本薄薄的《给喘不过气的人》。他没有再翻页，只是把册子压在x口，像护着一颗快要掉出来的东西。

    老唐从柜台後面拿出一个很旧的铁制菸灰缸，放在两人中间的小茶几上。他终於点燃了那根菸，x1了一口，慢慢吐出。烟在橘h灯光里绕成一团，看起来像一只懒洋洋的灰sE小动物。

    「作业。」老唐忽然说。

    予安抬起头。「……什麽作业？」

    「第一个作业。」老唐把菸夹在指间，语气平淡得像在交代今天要买什麽菜，「把你恐慌发作的时候录下来。声音就好，不用拍画面。」

    予安差点笑出来，但笑到一半变成一种很乾的咳嗽。「录……录下来？为什麽？」

    「因为你从来没真正听见过它。」老唐说，「你只感觉到它在身T里乱撞，像一只困在笼子里的鸟。你以为那是你的全部，但其实那只是声音的一部分。把声音拿出来听，你会发现它没有你想像的那麽大。」

    予安低头看自己的手机。黑屏，刚刚在捷运上关机後就没再开。他犹豫了一下，还是按了电源键。

    萤幕亮起，第一时间跳出二十几条未读讯息：主管、同事、mama、甚至有前nV友小茉的「你还好吗？听说你今天没去上班」。

    他把通知全部滑掉，开启录音App，手指悬在红sE圆点上，像要按下一个自爆按钮。

    「现在？」他小声问。

    「不用现在。」老唐说，「等它来的时候再录。来的时候你通常躲厕所、躲房间、躲被子里，对吧？那就录那个时候的你。录完之後，隔天再回听。一次就好。」

    予安把手机放回口袋，像放了一颗不定时炸弹。「……听起来很变态。」

    「是啊。」老唐笑了一下，露出一颗被菸熏h的门牙，「但b起每天被它变态地玩，还算温柔。」

    沉默又回来了。只有雨声，和偶尔传来的车鸣。

    予安忽然觉得x口又开始闷。那种熟悉的、像有人在里面慢慢灌水泥的感觉。他本能地想站起来走人，但腿软得像棉花。

    「又来了？」老唐问，语气没有惊讶。

    予安点头，呼x1开始变短。他把手按在x口，像要压住什麽东西。

    老唐没有动，只是看着他。

    然後，予安看见了。

    不是在玻璃倒影里。

    不是在梦里。

    而是真真实实，站在茶几边缘的那只灰鸽。

    牠就站在那里。

    羽毛灰扑扑的，有些地方还ShSh的，像刚从雨里飞进来。眼睛是暗红sE，盯着予安的眼神带着一种「N1TaMa到底还要装多久」的厌烦。

    牠张开喙，没有声音，但予安听见了——非常清楚，像直接灌进脑袋：

    「呼x1啊。笨蛋。」

    予安的呼x1卡在喉咙里。他瞪大眼睛，手指紧紧抓住沙发扶手。

    「你……你看见了？」他转头问老唐，声音