18 程砚

。程嘉余写不出作业，想吃雪糕，想买新衣服，抱着枕头过来想和他一起睡觉，程砚只用答应很少几次，那么接下来绝大多数的拒绝和冷意，程嘉余都不会记得。

    小孩只愿意记得他的好，并一厢情愿想象成很多的爱，由此拿自己所有的爱来换，满心满意追随哥哥的脚步，一颗小小的心脏被哥哥揉来捏去，碎得细细软软的，再也没有独自飞走的能力。

    程砚从某一刻起真正体会到乐趣。当他彻底抓住程嘉余，生活就不再是黑白的，线性的，乏味的。

    那是他的东西。

    但他的东西被人夺走了。

    程砚无时无刻不记得那一天。每一帧场景，每一句对话，从前一天，到第二天，第三天，此后的程嘉余是什么样子，他是什么样子，都被凿进程砚的脑子，一刀一刀，线条清晰。

    前一天晚上，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白色的卡通睡衣，是的，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱的东西，总是穿得厚厚一团。程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那么细，一手就能握住。他点了头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。

    小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知道，因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。

    但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。”

    “我说可以了吗？”

    短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”

    程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。”

    “哥哥……”

    小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”

    他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

    但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。

    程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。

    他只是厌恶当下的每一分，每一秒。

    1

    三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

    程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他的东西出了一点差错，他需要进行及时的纠正。

    他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

    程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的身体覆盖泥土，陷进大地。

    “……程砚。”

    “程砚。”

    “喝点水吧。需要药吗？”

    “不。”

    程砚深吸一口烟，白雾滚进肺里，吞咽。

    “他还是我的，对吗。”程砚低声开口，不知在问谁。

    1

    “他犯了