清晨之上，一班之主

    九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。

    即便教室里的电风扇已经全速运转，头顶呼呼吹个不停，但风里带着闷热的Sh气，像没煮熟的蒸气馒头，一口接一口地往我脸上扑。

    我站在讲台上，穿着白衬衫，背後已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾Sh，微微卷了起来。我一边讲着「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数着时间，离下课还有——十五分钟。

    窗外yAn光刺得过分，整排课桌都被斜S的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生塞到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮yAn的职责。

    教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。

    有的学生扶着脸颊，眼神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；

    有的索X伏在桌上，用手肘撑着假装还有在听；

    坐得靠後的那几位，把书立成小山，把人藏在後头，动也不动。

    我甚至瞄到有位男生拿着修正带在桌上划格子，彷佛在下什麽神秘棋局。

    而我——其实也不太好受。

    艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不强行塞进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的深度午休时间。

    「……所以达文西在《最後的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」

    我话讲到一半，声音自己黯淡下去。

    因为我看到第一排的学生正在对着我发呆，眼睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他根本不知道我在说什麽，只是习惯X地维持「抬头姿势」，以备老师点名。

    我顿了顿，清清嗓子，继续讲下去。

    教室的空气浓稠得像是搅不开的N茶，时间则像胶状YeT，在墙上的钟针滴滴答答地滴成一段慢动作。

    而我，只能站在这个讲台上，用半睁着的眼睛，努力维持着一场不太成功的JiNg神攻防战。

    我站在讲台上，声音还在空气里回荡——

    「……这就是达文西的光影技巧。」

    正当我准备翻页，眼皮一沉，突然有那麽一刻，思绪像被某种无形的力从讲台拉了出去……

    画面一转。

    熟悉又陌生的早晨光线洒进来，空气里混着新书的油墨味与桌椅刚上蜡的清洁剂味。

    【开学第一天．早自习．高一6班教室】

    ——这是我作为班主任的第一个清晨。

    当我打开教室门，迎接我的是一阵蜂鸣般的喧闹。

    有同学把椅子横过来坐，双脚翘在桌面；有同学站在後排b手画脚讲笑话，旁边一群笑得前仰後合；有的早早摊开课本，却一边翻着页一边吃面包渣掉满桌。

    我看着眼前这画面，脚步顿了一拍。

    ——这不是教室，这是野生动物园。

    我很努力地提醒自己：冷静，不能太早爆炸。於是深x1一口气，走上讲台，先是盯着他们看了几秒，然後——

    「全、部、安、静！」

    声音带着我也没预料到的低沉怒意，像鼓声一样炸开。

    教室瞬间像按下静音键，几个笑得正欢的人愣住，有人差点把半口牛N喷在课本上，有人刚拿起手机还没解锁。

    我以为这样能撑一会儿。

    结果——不出三