讲台初启，风未静时

说：“不过还好，我不是靠写字吃饭的。”

    话音未落，几道潇洒的线条迅速铺陈在画纸上，一张乾净有力的人像轮廓很快显现——短发、眉骨清晰、眼神望向远方，带着某种若有似无的情绪。

    教室安静了。

    有人小声“哇”了一句。

    1

    我不看他们，我知道此刻不能得意，而是要顺势而爲。

    我把画轻轻转向全班。

    “构图，不一定非要对称。但它一定要有力量感。”

    “这就是你们要学习的东西，不是画得好不好，而是——你能不能让别人‘看到’你想表达的东西。”

    我继续讲下去，直到气氛稳住，才走向我今天最想讲的一段。

    “好，现在我想问一个问题。”

    我停顿了一下，目光扫过教室，声音放轻了几分：

    “美，有没有标准？”

    一瞬间，台下像被投进石子的小湖，起了涟漪。

    “没有吧？”

    1

    “有吧，标准不是考试分数吗？”

    “那不就是个人喜好吗？”

    我没打断他们，让他们讨论，甚至有点期待这种“混乱感”——这说明他们开始真正思考。

    我叫了几位学生回答——他们有的说得模糊，有的很大胆，甚至有人把“审美自由”搬了出来，还有人反问我，“那老师你觉得你今天画的速写，好看吗？”

    我笑了。

    “我当然觉得好看，不然我不会画出来。”

    然後我转身，在黑板空白的一角写下两个大字：

    “美学”。

    这次写得还算平稳——毕竟，我选了一块没被自己拖垮的黑板角落。

    我收笔，扫视全班，语气平静：

    1

    “美，是个人的，是情绪，是主观经验。但如果我们永远说‘美没有标准’，那我们就无法交流、无法判断、无法教学。”

    “於是，就有了美学。”

    “美学，不是否定主观X，而是让‘美’变得可以讨论、可以理解、可以传播的语言系统。”

    “它就是我们判断美的共识X基础。”

    讲完这一段，我没有急着说话，而是扫了一眼教室最後排。

    我终於忍不住，偷偷瞥了一眼後排——

    那个“陪审团”。

    李然正跷着二郎腿，嘴角噙着坏笑，一副“你小子还行嘛”的表情，像个押注成功的中介；

    秘书低头在本子上写着什麽，看不出情绪，倒不是敷衍，更像是真的在听进去了些内容；

    而秦舒宁——她的眼神平静，看着我，却没有一丝点头，也没有眉毛上挑那种夸奖的信号。

    1

    但她没低头，也没分神。她在听。

    就是这个“在听”，b什麽夸奖都更让我松了一口气。

    黑板上的“美学”两个字静静躺着，旁边的速写头像线条还未完全乾透，反着一层细微的白光。

    学生的目光聚焦在上面，教室里那种“看见”与“理解”的沉默，恍惚之间让我觉得，也许，我讲得还不错。

    就在那一瞬，我几乎产生了一种错觉：这一节课，算是稳住了。

    结果，低头看了眼手表，我的笑容顿时凝固在脸上。

    10:25。

    我的天——还有整整十五分钟。

    时间控制是我从来没学过的一个技能，现在真正的考验开始了。