讲台初启，风未静时

    我对自己默念了一遍：

    “林屿，你不是学生，也不是设计狗了——你是老师。你可以了。”

    1

    “大家好，我是……林老师，从这个学期开始，负责你们的美术课。”

    声音有点飘，带着点不稳定，但我没有退。

    “今天……我们要讲的是‘平面设计的构成与视觉结构’。”

    我努力让声音听起来不抖，但自己听着都像在给自己办追悼会。

    台下一片安静，没人笑，也没人特别热情回应。倒是我感觉後脑勺有三道视线在“做笔记”：一位在想剧情结构，一位在统计数据，还有一位……大概在给我打分。

    我咽了口口水，按下投影播放键。

    屏幕闪了一下，黑了三秒。

    我以爲投影坏了，那三秒像是世界静音。

    然後——视频轰然亮起，sE块、构图、拼贴、节奏，一帧帧击中眼球。

    我才感觉自己，从跌落的情绪低谷中，抓住了一根吊绳。

    1

    sE彩冲撞、文字闪现、图像抖动、节奏如鼓点般突突突地敲击屏幕。背景音乐是我调的混剪节奏氛围，一上来就给人一种“啊这一定是高级玩意儿”的错觉。

    学生的表情明显变化了。那种从“听不听无所谓”的放空脸，突然变成了“这什麽玩意儿？”的专注感。

    我没回头看，但能感受到後面三位也在认真看。

    视频不到三分钟，我站在讲台边，像个主持开场的艺人，等待演出结束的那一刹那。

    视频最後定格在一张黑白构图图像上。

    我顺势开口：

    “你们刚刚看到的这些图像，并不来自广告，而是——设计师在表达情绪。”

    “设计，并不是画得好就行。设计，是让人‘感觉’到你想说什麽。”

    我顿了顿，看向教室，“就像刚才，你们有没有人觉得画面让你焦躁、刺眼、看不清？”

    几个学生点了点头。

    1

    我笑了笑，“那就是设计故意做出来的。因爲它想表达‘混乱’、‘迷失’，它不是装饰，而是表达。”

    我看见前排那位本来准备走神的男生，正用笔点点草稿本。

    我心里松了一口气。

    不是完美的开场，但——至少没人笑。

    更重要的是，我感觉，这不是我在讲给自己听了。

    我背後那三道目光还在，但我已经没那麽慌了。

    “接下来，我们开始讲构图的第一种结构——对称式布局。”

    我的正式讲课，终於真正开始。

    我从不觉得写字是件难事，直到今天。

    我打算在黑板上写三个关键词——“对称”、“留白”、“秩序”。结果第一笔下去就歪了，像是喝醉了酒的直线，在黑板上摇摇晃晃地蹭出一串极不协调的弧度。

    1

    我想挽救，於是试图把第二个字写直，结果整个排布开始像下坡的楼梯，一节b一节低，最後一个“秩”字几乎跌进了讲桌的Y影里。

    底下几个学生忍不住笑出了声，不大，却足够刺耳。

    我站在讲台前，沉默了一秒。

    好吧，纸包不住火。

    “……嗯。”我耸了耸肩，“林老师的字，可能不太讲究视觉逻辑。”

    轻微的笑声蔓延开来，但这次不那麽刺耳了。

    我顺势转身，从桌子旁抓起了画板上的速写笔，