信任票，请投给未来

    早晨七点一刻，我睁开眼，天刚微亮，窗外鸟叫声与闹钟交织在一起，像是宣告着又一个战斗日的来临。匆匆洗漱、出门、赶上公交，脸上还挂着没睡醒的倦意，心里却早已开始排练今天的行程：

    第一节是周会，要盯好那几位调皮的坐姿；

    第二节有巡堂，顺便看看哪班又在传纸条；

    中午要准备下周家长会资料，还得应付几封奇葩邮件；

    下午还有一堆教务处交下来的填报表格……

    「一整天的自由，可能只剩下厕所那十分钟了吧。」我苦笑着想。

    刚踏进校门，就看到李然神清气爽地端着豆浆出现在办公室门口。

    「哎哟～林老师，今天没迟到哦，厉害了你。」

    我白了他一眼：「你倒是每天像去郊游一样，咱俩是不是在不同世界上班？」

    李然哈哈笑着坐下，翻开他的笔电，开了一个奇怪的游戏画面，我指着他说：「你这不是办公桌，是游戏室吧？」

    「别误会，这叫以玩养神，你不懂～」

    我正准备反驳，手机一震，是教务处的群消息：

    【请各位老师上传下周学生健康检查统计表，截止时间今日下午三点，谢谢配合】

    我深x1一口气：「好，一天的战争，正式开始。」

    第一节是周会课。

    学校给的指令清清楚楚：要进行一次「Ai国主义教育」。

    我盯着通告上的粗T红字，眉头皱了皱——这种东西……我自己都没信几分，怎麽让学生信？

    教材附送了演讲稿样本，什麽「强国有我」「报效祖国」，我看了一眼便放在一旁。

    那是谁写的稿子？写给谁听的？我不清楚，但我知道，高一六班的孩子们，大概不会吃这一套。他们聪明，警觉，有点叛逆，也有些天真。讲大道理，他们未必会信，但讲真话，他们会听。

    我关掉了学校发的简报模版，翻开自己当年的笔记，最上面几行字写着：

    公民的义务，是保障彼此不被伤害。

    每一票，不是对国家的奉献，而是对自己的选择。

    国不是cH0U象的旗帜，而是你站的土地与你Ai的人。

    我走进教室，扫了一圈底下的学生。他们大多还迷迷糊糊，部分还在补眠。我站上讲台，拍了拍课桌。

    「今天不讲什麽口号，不讲标语。今天，我们上堂‘公民课’。」

    教室慢慢安静下来，学生抬起头，看着我。

    「你们知道，为什麽十八岁要投票吗？」

    我问这句话的时候，有个孩子直接回：「因为长大了？」

    我笑了笑，摇头：「因为只有在这个年纪，你才刚刚开始有能力对自己的选择负责。投票，不是因为你Ai国，而是因为你还Ai你自己，还相信你选择的生活。」

    底下有人窸窣低语，也有人难得地坐直了身T。

    我接着说：「你们要记住，国家从来不是口号，是你出门遇到的路，是你能不能安心回家，是你说实话会不会被打压，是你爸妈的社保够不够医药费，是你将来的孩子能不能念书。」

    我没有说更多，留了一个静默的停顿。

    这就是我能做的周会课——

    不高喊，不洗脑，只是用平静的语气说一些真话。

    而那天课後，有几个孩子来问我，怎麽查选区资料，怎麽注册选民，那一刻我知道，有些种子，已经落下。

    周会课结束，我如往常一样去找夏凝吃午饭。

    「你还没点吧？我饿Si了。」她坐下来时一边翻着菜单，一边不忘瞪我一眼，彷佛迟到是我害的。

    我还来不及回嘴，就听到身後传来熟悉的声音。

    「欸……老师？」

    我回头一看，三