我们，不是一个人

    上班的路上，我心里乱成一团。

    不是那种考前焦虑型的乱，也不是月考後成绩排名未出的忐忑，而是……一种前所未有的、像快要走进某个无法预知副本入口的忐忑不安。

    天气太热了。连风都是灼烫的。

    我站在地铁出口，看着校门那一方灰墙在yAn光下发白，彷佛一踏进去就会蒸发掉仅存的理智。想到要带着三十多个刚升上高一、荷尔蒙与汗水一起冒泡的小孩去户外「教育」，还要连续一周和他们吃住在一起，身心都已经提前喊救命。

    走进校园时，太yAn还没完全升高，但整座校道已经烫得像烤盘。远远地，我看见教学楼前的小广场上，夏凝站在树荫下，正一脸茫然地翻着手机，旁边地上放着一个塞满资料的帆布包，肩膀微微下沉，像刚扛完一轮家长来电轰炸。

    她穿着一件浅sE的衬衫裙，领口微微汗Sh，脸上虽然仍保持着「我是老师」的仪态感，但一双眼睛却不小心泄露出紧张和无措。

    我忽然有点怔住——她真的还很年轻。

    是啊，一年前的她，还是大学毕业生，应该也还坐在教室里背政治理论、为口试发愁；再往前，她甚至可能还是个会在周五晚上吵着和爸妈多吃一点宵夜的小nV孩。

    但今天，她要站在这群十六七岁少年的面前，叫他们「我的学生」，成为照顾他们、引导他们、甚至责备他们的大人。

    那种从「被照顾者」到「照顾者」的转换，真不是一句「老师加油」能应付的。

    我走上前，轻轻拍了拍她的肩膀。

    「别紧张，」我笑了笑，「今天这种天气，学生也懒得闹事。」

    她一怔，转头看到是我，眼底立刻浮出一点安心的光，却又强装冷静：「我没有紧张啊……只是……提前来熟悉流程。」

    「流程不会背叛你，但学生会。」我半开玩笑地说。

    她噗嗤一声笑出来：「你这话太吓人了。」

    「但也是真的。」我抬手指了指远处即将开始报到的队伍，「那一群人里，不知道谁会变成深夜打翻泡面、谁会偷偷溜出帐篷、谁会在C场上哭鼻子……我们，没得选，只能一个个去面对。」

    她点了点头，又低声说：「但还好……我们不是一个人。」

    我一愣，看着她那有点害羞却又极力想表现坚定的模样，心头某处忽然软了一下。

    我们领着班级在集合地点整队完毕後，终於登上开往户外教育营基地的专车。车内的冷气像救赎，学生们一坐下就开始碎碎念，有人拍窗、有人自拍、有人把帽子压得低低的装睡。还没出发，我就已经从第一排转身五次提醒「安全带」。

    「林老师，你看後面那位，帽子快压到鼻孔了。」夏凝凑过来，小声笑着。

    「别理他，那是内建的防社交系统。」我笑，转头又朝後吼了一句：「大家收一下音量，车上不是KTV喔。」

    经过一个半小时的车程，终於抵达位於星港郊区的「长岭生态研习基地」。车门一打开，扑面而来的是一GU混合着泥土、青草和远方蝉鸣的气息——跟学校的热闹完全不同。

    学生们一下车立刻东张西望，有人惊呼「这里像森林啊！」也有人皱眉低语「怎麽有点像鬼屋片开场」。

    我举起点名表：「大家先集合，分队完才发房卡！」