第一章：餐桌上的j腿

    除夕夜的台北，飘着绵绵细雨。空气里有一种Sh冷的鞭Pa0味，混合着家家户户飘出来的炖r0U香。

    苏青把车停在老旧公寓的楼下，深x1了一口气，像是潜水员在下潜前最後一次调整氧气瓶。後车厢里塞满了礼盒：燕窝、人蔘、两瓶父亲Ai喝的陈年高粱，还有一台最新的扫地机器人。

    这些东西加起来，几乎花掉了她年终奖金的一半。

    她看着後视镜里的自己。三十二岁，知名外商公司的专案经理，JiNg致的妆容，得T的羊毛大衣。在外面，她是雷厉风行的「苏理」，但在踏进这栋公寓的那一刻起，她知道，自己会瞬间缩小，变回那个「苏家的大nV儿」。

    「咖啦。」铁门推开。

    「哎呀，青青回来啦！」开门的是mama，手里还拿着锅铲，脸上挂着那种过年特有的、忙碌却充满喜气的红晕，「快进来快进来，拖鞋在老地方。」

    「妈，新年快乐。」苏青把沈重的礼盒提进玄关，「这是给爸的酒，还有你上次说膝盖痛买的维骨力……」

    「放着就好、放着就好。」mama的视线只是在那些昂贵的礼盒上停留了一秒，随即转头朝着屋里喊道：「家宝！家宝！你姊回来了，快点出来帮忙拿东西啊！」

    客厅沙发上，一坨棉被蠕动了一下。

    那是二十九岁的苏家宝，她的弟弟。他穿着一套旧睡衣，头发像J窝一样乱，手里横握着手机，显然正在打游戏。

    「喔……等一下啦，这局快赢了。」弟弟含糊不清地应了一声，连头都没抬。

    「这孩子，都几点了还在玩。」mama嘴上是在骂，语气里却满是宠溺的无奈，「青青啊，你自己拎进去吧，反正你力气大。家宝昨天加班到很晚，让他多歇会儿。」

    苏青的手指紧了紧礼盒的提把。

    加班？她知道弟弟那个所谓的「行政助理」工作，每天五点半准时下班。而她自己，为了赶在过年前结案，已经连续熬了半个月的通宵，昨晚甚至是在公司沙发上睡的。

    但她什麽也没说。

    「没事，我拿得动。」

    她熟练地把东西归位，脱下那件几万块的大衣，换上围裙，走进厨房。

    「妈，我来帮忙切菜。」

    「好好好，还是nV儿贴心。」mama笑着，随手递给她一把最钝的刀，「你把那个蒜头剥一剥。」

    客厅里传来游戏胜利的音效，还有父亲和弟弟讨论新车款的笑声。

    厨房里只有cH0U油烟机的轰鸣声，和苏青剥蒜头时，指甲被汁Ye渗入的刺痛感。

    这就是苏家的「分工」：男人负责在客厅谈论世界，nV人负责在厨房烟燻火燎。

    一个小时後，年夜饭上桌。

    这是一年中最丰盛的一餐。佛跳墙、红烧蹄膀、糖醋鱼，还有一只油亮亮的白斩J。

    「来来来，开动了，大家都辛苦一年了。」父亲举起酒杯，脸上红光满面。

    大家碰杯，气氛看起来和乐融融。

    苏青夹了一块花椰菜，安静地吃着。她总是习惯先吃配菜，不争不抢。

    这时，mama拿起了公筷