46.把烟头拧进菸灰缸

处有架飞机划过，尾端拉出一道白线。

    果然回来不是个正确决定，他轻叹一声。自己根本没准备好再见到那个人，特别是这样的他。

    从小，他爸就是那种所谓的严父。活了六十几年，没什麽成就，赚不了几个钱，却整天喝酒，脾气差又Ai教训人。家里事全靠他妈张罗，吃饭还得她先盛好。偏偏还总讲些大道理，好像自己有多高尚似的。

    他从小就发誓，这辈子绝不会活得像他爸一样没用。那时的他，几乎每晚都在心里咒他爸早点Si。

    他望着天sE渐暗，靛蓝的天空静静地往下压，眼眶涨着热。

    「……但你怎麽看起来这麽脆弱。」靠着栏杆，喃喃开口。

    身後的门被打开，他回头看了一眼，爸爸拿着一盒菸走过来，在他身旁站定，点了一根。

    火光闪烁，随即窜出nongnong烟味。

    「都快Si了还cH0U菸，你是真不怕。」他低声说着，顺手r0u了r0u眼角。

    爸爸x1口菸，烟雾在口中停留了几秒才缓缓吐出。

    「cH0U了五十几年了，戒不掉。」

    他的声音哑着，许聿森眼睛的余光看见他的手指，h得渗人，指节布满皱纹。

    别往上看，别看他的脸。他心里这样告诉自己。

    沉默蔓延开来。

    「……你今晚会睡在家里吗？」爸爸开口。

    「不知道。」

    「你妈知道你要回家很开心，趁你们回来前去市场买了很多菜。」

    「嗯。」

    他在等。

    「你变得很有名耶，打开电视都能看到你。」爸爸说，「楼下的张叔叔还说想找你要签名，你妈帮你拒绝了，说你很忙。」

    「嗯，谢谢。」

    他还在等。

    一句道歉，一个承认，一点愧疚，都好。

    而爸爸只是安静的，一口接一口，烟在指尖燃着，风一吹，烬抖落在地砖上。

    烟拂过他，飘向远处。

    「吃饭了喔——」

    mama打开门，对着他们喊了一声。

    爸爸点点头，把烟头拧进菸灰缸，嘴里淡淡着说：「走吧。」

    他转过身时，许聿森终於抬头看了他一眼。

    爸爸额边的疤痕淡淡的，微微凸起。

    他想起那晚，推得过猛，爸爸撞到桌角，晕厥过去。现在这疤也跟了他爸十年了。

    「……爸。」

    鬼使神差地，他唤住他。

    「嗯？」爸爸手放在门把上。

    「医生怎麽说？你的病。」

    爸爸把手放下，却始终没回头。

    「医生说，下周回去看报告。可以的话就开刀。」停顿一下，又补了句：「发现的算早了，如果没扩散，开刀是最好的。」

    许聿森没说话。

    「你也别太担心啦。」爸爸开口，语气还是那样轻飘飘的，「我啊，菸酒都来，身T怎麽可能不出毛病。生病这种事，刚刚好而已啦。」

    「只是觉得满可惜的。」

    望着门板，爸爸低声说。

    「如果我就这样过去，好多事都来不及做了。」

    这天晚餐，不太沉默。mama和小安把这空白的十年聊了个遍，从学生时代的事说到工作生活的细琐，他一边听着，偶尔接上一句，偶尔抬眼看看坐在对面的爸爸。

    他今天是来听爸爸跟他道歉的，但直到最後，爸爸还是什麽都没说。