第4章：那些消失的名字

诚瞥了他一眼，语气不善：「倪寻欢？来看笑话？我现在就是个没人要的疯子，满意了吗？」

    「我不是来看笑话的，」倪寻欢平静地说，「我是来找一个，能让对方跑者不敢轻易盗垒，能用长传阻杀改变b赛的右外野手。」

    林敬诚嗤之以鼻：「少来这套！什麽狗P国家队！还不是一样，教练说了算，有点个X就被冰、被封杀！打得好有个P用！」

    倪寻欢没有反驳他的怒火，只是静静地说：「这次，没有教练能冰你。这支队，是我们自己的。输赢，我们自己扛。与其在这边跟乙组的裁判吵架，不如把力气留着，去跟韩国队、日本队的跑者吵，如何？」

    林敬诚愣住了，他没想到倪寻欢会这麽说。他盯着倪寻欢，像是要确认这话的真伪。「??你认真的？」

    「名单上，已经有我和震轩、虎恩了。」倪寻欢拿出手机，给他看了那个小小的群组。

    林敬诚看着那几个名字，脸上的戾气渐渐被一种复杂的情绪取代。他沉默地捡起地上的手套，拍了拍上面的灰尘，低声骂了句脏话，然後说：「??把时间地点传给我。」

    最困难的一关，是左投天才卓天豪。关於他「涉赌」的传闻，让整个bAng球圈对他避之唯恐不及。倪寻欢费尽功夫，才在一间偏僻的健身房找到他，担任深夜班的巡场教练。

    卓天豪变得异常沉默消瘦，眼神总是游移不定，带着深深的防备。当倪寻欢提起组队参赛时，他几乎是立刻拒绝，声音紧绷：「我不打bAng球了。你找错人了。」

    「天豪，我知道你的事可能有隐情。」倪寻欢选择开门见山，「我不问过去。我只问你，还想不想在投手丘上，凭自己的实力，乾净地赢一次？」

    卓天豪身T明显颤抖了一下，他别过头，声音沙哑：「??我没资格。你们别被我拖累。」

    倪寻欢看着他，说出了这趟寻人旅程中，最沉重也最核心的一句话：

    「天豪，听我说。这是我们最後一次，有机会穿上那件绣着国旗的球衣。想穿的人太多了，但真正穿得起、扛得起它重量的人，太少。」

    这句话，像一把钥匙，瞬间击中了卓天豪内心最深处的锁。他缓缓转过头，眼眶泛红，嘴唇颤动，最终什麽也没说，只是用力地、几乎是用尽全身力气地，点了一下头。

    带着初步集结的名单，倪寻欢站在回程的火车站月台上。夜sE中，他看着手机萤幕上那个名为「最後一战」的群组，成员从孤零零的一个，慢慢变成了五个。这支队伍，充满了问号和不确定X，他们伤痕累累，被现实遗忘。但倪寻欢知道，他们心中那颗名为「不甘心」的火种，从未真正熄灭。

    这趟寻找「消失的名字」的旅程，与其说是在招募队友，更像是在一片名为「遗憾」的废墟中，小心翼翼地挖掘那些依然闪光的碎片。而真正的挑战，是如何将这些碎片，重新熔铸成一件能够征战沙场的铠甲。他知道，下一个阶段——组建「没有联盟的国家队」——将面临来自外界的更大质疑与嘲笑。

    火车进站的汽笛声长鸣，划破宁静的夜晚。倪寻欢握紧手机，踏上了归途。他的身影在月台灯光下拉得很长，孤独，却不再是一个人。