Vol.16寻常小事

    佟于馥收过来自母亲的三封信。

    第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意赅。

    ?于馥，我跟人约了场电影要看。于德就麻烦你照顾了。

    那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床後下了楼，感受到白天的酒吧里弥漫着不寻常的气氛。作为店主与母亲好友的老板夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什麽，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼後，老板娘看了过来，yu言又止。难道是跳河了吗。佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关系的事儿。

    老板娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里头是白花花的港钞。不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完这行文字後，理解了一切。

    她就这麽走了。

    第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。

    ?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知道了。于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎麽做的，你跟于德都是流过我生命中的其中一条河流，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知道你们不会原谅我。若有急用，陈映夫妇知道如何联系我。

    这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。原来是回台湾了。佟于馥读完以後，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是r0u了，扔了。

    那年，她正与冯玫绮开始同居生活，离开了年华，她选择顾左右而言他，并没有告诉照顾姐弟俩太久的老板夫妇要搬去哪儿。过了一年後，佟于德也带着他们仅有的家当搬到了粉岭去，那是他消遥生活的开端。後来酒吧楼上被改建成了复合式餐厅。

    佟于馥间中都会回到年华走走，也会在下班後带着冯玫绮去喝一杯。陈映夫妇说，他们的母亲大约半年会写信来一次，两人都替她收到cH0U屉里，让她有空去拿。但佟于馥就只是听听而已了，喝了两杯白兰地，目光短暂地停留在那边角磨白的木制cH0U屉。

    第三次收了信，已经是零五年了。那是正准备进入春天的时候，天气很暖。

    距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经历了一生里最JiNg采的几件事儿：与冯玫绮的关系告终，流过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而做的事情之後，终於撑不下去了。这次，他倒是成功了。

    陈映夫妇在岁月流逝间已然沧桑了不少，老板娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一身风尘，但微笑时的韵味犹在。

    「于德也很久没来了。」

    她这麽说着，一边拉开cH0U屉，将一整叠信都取了出来，有些信封是鼓着的，像是还塞了什麽纪念品在里头一样，上头的地址换来换去。

    佟于馥什麽都没说，笑起来时将哀伤全都压进了身T深处最疼痛的地方，她什麽都说不出口。

    「这封是前几天来的。」

    老板娘将一封信推过去给她，但不带信封的，信纸本身是很乾净的。

    ?这里的雪融得差不多了。去年跟你提过的小