食物

    王耀从门口垂着一枝蔫花的瓦盆底摸出一根钥匙，投进锁孔旋拧，手扶着乌金色的铁门推开。

    铁门的接缝处发出磕磕啦啦的碰撞声响。王耀做贼心虚地扫视了一下昏暗的楼道，尽管这栋居民楼早就没什么原住民，晚上更是少人走动。

    王耀放轻了动作，生怕惊到什么人似的，进门的动作却加快了。钥匙的凹齿生了些锈，他急着要把钥匙取出来，抽拉硬拽，使力好几次摩擦都使得小金属卡得更紧。

    他急了，用力一拔，崩的一声响，使得本就脆弱的钥匙接口更是断开了，另一部分直接留在了里面。王耀只好悻悻地把手里捏着的那柄断掉的钥匙丢进了垃圾桶。

    由它吧，现在不是该糟心钥匙的时候。

    王耀冲进浴室开了水龙头窝起两手接了一捧水就拍在脸上。脸上淋漓的凉意让王耀舒畅了许多，连续几天没有洗澡，他只想快点把自己清理干净。

    搁置在一旁的褪下来的衣物逐渐增多，直到它们凑齐一套的时候，淋浴的淅沥水声随之响起。

    隔着浴室门，听着淋浴声的伊万楞楞地站在客厅中央。

    这才过去了多少年，不仅是装潢格局，连家具的样式都变了吗？

    先不说一旁柜子上的电视机看起来像被雕琢成四四方方砖板模样的黑水晶，伊万心想还有人审美差到这个地步竟拿这个当装饰，安在墙上的空调他盯了半天，最后结论是壁炉。伊万在房子的范围内逛了一圈，实在是觉得局促——这里还没有他的房间大。

    不过伊万不会因为这点小事就嫌弃未来将要安顿的环境。一想到自己是在王耀家里，他就更带着愉悦的心情推开了阳台的滑动玻璃门，手扶在栏杆上迎着晚风打量着城市的夜色。

    今晚没有月亮，万家灯火却把城市的夜染得通明。伊万回想他上一次来到城市的所见情形，那时候的房屋还没有这么高耸，至少不是像现在这样每家每户都亮着灯到深夜。他听到飞机自楼顶上呼啸而过的声音，把头探出去却什么也没有看到。

    伊万把目光落在了洗衣机上，他犹豫了一下把手搭了上去，触手而及的是白润色泽的光滑金属。正当他划过上面奇怪的符号的时候，尖锐的电子音把他吓了一跳。

    “你在干什么？”

    伊万猛地抬头，看见王耀裹着睡袍站在门口，垂着擦干的湿发搭在两肩。

    王耀走过来制止了机器滴滴不停的声响，抬起眼皮看了伊万一眼，后者则一脸犹疑。他指着那台机器，像幼儿园老师指导孩子如何写字一样，耐心地说:“洗衣机。”

    伊万机械而生硬地在脑内重复了一遍这个词汇，任由王耀揪住了他的衣角把他扯到浴室。

    王耀言简意赅地介绍完热水器如何使用，丢下一套衣服便不管不顾了，剩下伊万抓着手里的莲蓬头，还在费力地消化刚刚语速极快的王耀的对热水器的解释还有那个叫“洗衣机”的词汇。

    木制书架的滑动门拉过，划开刺耳