第一章

尚且不能将“爷爷”和“死”联系在一起。

    谢长玉涂了口红，但是已经花了，有片不规则的红贴在下唇边缘，像来不及擦去的蜜枣皮。

    爷爷最喜欢吃的就是金丝蜜枣粽了。

    端午过去还有中秋，他还想在中秋做爷爷喜欢的五仁月饼，他本打算今年就学会的，好给爷爷一个惊喜。明年就太迟了，此刻的明年听起来和下辈子一样漫长，而他也再没机会给爷爷做任何东西了。于是，死亡这件事终于变得清晰了一些。

    颜承学觉得自己有点头疼，只是头疼，他好像并不悲伤，还能语气平淡地对谢长玉说：“我知道了，谢阿姨，我们走吧。”

    没有什么好难过的，死是一件很平常的事，承学——从他很小时，爷爷就这么告诉他了，他咬着糖葫芦唔唔地点头说知道了爷爷，我不会难过的。

    因为他已经知道死亡是件稀松平常的事，也答应了爷爷，所以，没有什么好难过的。低头跟在谢长玉身后，颜承学反反复复地默念爷爷告诉他的这句话，一直到它变得很重很重，成为萦绕在他心头的诅咒，压得他心脏难受。

    走了没多久，诅咒和沉默——或许还有突如其来、让他愈发头疼的耳鸣便一起跟着他坐进了谢长玉的车。车内灯光昏黄，颜承学既看不清谢长玉的嘴，也集中不了精神去听谢长玉的话，顺着助听器飘入他耳朵的只是些不连贯的片段：

    “车祸，对方醉驾逃逸……十一点就被……下午才被发现，送医已经太迟……你爸爸现在在医院……秉书，你没有爷爷了。”

    坐在副驾的秉书——颜秉书是比谢长玉更陌生的人，颜承学连他穿着冬装的样子都没见过，可他也是爷爷的孙子。

    严格意义上来说，颜秉书是爷爷唯一的孙子，颜承学清楚地听到他说：“难怪中午十一点那会儿，我不知道为什么心里很难受，喘不上来气，原来是爷爷出事了。”

    颜承学听过很多亲人出事、自己明明还不知道却心情不好的故事，那或许叫心灵感应，由亲情的纽带相连。他和爷爷之间没有，中午十一点，他在上课，虽然开了个小差在想金丝蜜枣要买几个，但心情总归很平静，离悲伤很遥远。

    因为他是爷爷捡来的孩子。