【第一章1-1】我想用一个季节更长的时间来爱你

得像是小木偶一样。」

    「你去对小木偶道歉。」程霍只手托住额角，侧着脸注视杨秧，「我不认同你写的最後一句。人生的沙漏从头到尾应该就只有一个，里面的每一粒沙都有意义，差别在於落下最後一粒沙的时候是不是圆满，或因谁圆满，或甚至不因为谁，只是因为谅解自己了而圆满，都是有可能的。」

    「是啊，我明白。」杨秧别开目光，抿了口咖啡，「我只是希望我们像擦鞋工和他的客人一样。」

    1838年，路易雅各拍摄到第一张有人类出现在画面中的相片。当时技术有限，曝光时间长，许多移动的人事物并不能被留在底片上，於是，在巴黎的圣殿大道上，一位擦鞋工与他的客人因为持续待在原处做着相同的事，就这麽成为最早被留在相片上的两个人。

    杨秧第一次得知这个故事是在高中二年级的升旗典礼上。

    C场一片YAnyAn，程霍站在班级第一排靠前的位置，杨秧就站在他的正後方。台上的师长说了关於擦鞋工的故事，勉励学生持续做同一件事，坚持下去，定有收获。

    杨秧只是站在程霍身後看着彼此投在地上的影子，觉得有点般配。

    有点适合一直待在这里。

    一起成为一张相片上的两个人。

    杨秧在朋友的鼓励下，向程霍告白了。那一年，他们同样十八岁。

    那天是学校园游会，杨秧站在C场红跑道边的一座帐篷底下，那是他们班负责的水球摊位，午间时分，程霍与班上其他男孩轮班变作牺牲品，在青春气息浓厚的嘻笑中，被客人投钱砸得一身Sh。

    杨秧收了钱，把一篮子水球递给一qI0ngJ头接耳的学妹。她意识到她们的荷尔蒙似乎针对已经全身Sh透的程霍高涨，杨秧有些恼火，不自觉就将学妹手上的一篮水球再捧了回来。

    杨秧一脸正sE地对着学妹说：「稍等。」接着转身，用一副有些技术X问题要先排除，游乐设施才能正常运行的姿态，走向程霍。

    程霍与两三个男孩站在待命区，纳闷地看着杨秧站定在他面前。

    她对程霍说：「我喜欢你，你要当我男朋友吗？」

    程霍看着杨秧清秀标致却不带情绪的脸，一下子感到违和，竟然笑了出来。

    然後那整篮子水球，就全招呼到了他脸上。

    程霍没有不喜欢杨秧。

    园游会结束後，他在教室外的走廊对杨秧说：「我只是觉得一个人可以用那麽正经的脸告白有点好笑。」

    「你才好笑，我祝你一辈子好笑。」

    杨秧气得烙下这一句就转头走远，紮得高高的马尾还甩了程霍一耳光。

    程霍在高中毕业典礼上问了杨秧为什麽会想向他告白。