第二章｜一杯N茶的约定

群小毛头口中的好哥哥：长得帅、有礼貌、功课好、还常分享糖果给我们吃。

    每当h昏，我在卧室的窗口，就能看到他坐在家门口骑楼的长椅上读故事，yAn光落在他白皙如瓷的脸上，静静的，就像一幅画。

    林子谦从小学一年级开始学小提琴，每天放学後，我的窗边常传来他断断续续的练琴声。有时候，我会在後厨的油烟中跟着他的小提琴一起数拍子。

    我还记得，每周三他上完小提琴课，总会拎着一包J蛋糕慢慢走回家，每次经过我家後门时，他总停下脚步，探一探头，只要我在，就会把其中一块递给我：「呐，要不要吃？」

    我以为那只是习惯，是大孩子对小孩子的T贴，我从没想过，林子谦的记忆里，我是有名有姓的存在。

    国小四年级的某个冬天，几个同学嘲笑我穿jiejie的制服，连绣字都没改乾净，还能隐约看到何苡洁三个字的印痕，在我的制服左侧x前，他们嬉笑地说我是个「二手nV孩」。

    我想辩解，但话到嘴边却成为烫舌的铁块，我一句话都说不出话，只感觉眼眶越来越热。

    那时，一道影子横空出现在我头顶，刚从校门口走出来的林子谦看到了被嘲弄的我，六年级的他，身高已经cH0U到170，他什麽都没说，拉起我就往家走。

    那一天的风很大，慢慢下山的太yAn，把我们的影子重叠在一起。

    他什麽都没问，只在回家的路上买了一包J蛋糕，递给我问：「你喜欢吃边角的脆皮，还是里面胖胖的面包？」

    我没有回话，只是不断把J蛋糕往嘴里塞，拼命掩饰越加藏不住的cH0U泣声。

    他没有看向我，只是一边咬着自己手中的J蛋糕，一边说：「我记得你总是会把J蛋糕的边角仔细的撕乾净，然後再一口气吃掉整块J蛋糕。」

    林子谦接着说：「我总觉得，在这世界上，能这麽认真对待J蛋糕的人，应该只有你了。所以你就是你，不会因为穿了你姐的衣服就不是你。」

    那一年的他，不过才国小六年级，感觉却像在讲什麽厉害的人生哲理。

    从那之後，我们就这麽维持着刚刚好的距离，一前一後离开了同一间国小，再一前一後地进了同一所国中。

    上国中後，林子谦没再继续学琴，我也再也没机会吃到他顺路递上的J蛋糕。我们的交集，仅限在校园里擦身而过的简单寒暄，但每当巷子口传来J蛋糕的香味时，我总会想起好久好久以前，有一个小哥哥，在我憋着不哭的时候，递上香喷喷的J蛋糕，让泪水随着J蛋糕滚进我的心底。

    我升上国二的那一年，林子谦