第十五章 谎言

于收起了刚才试探引诱的温柔语气。他冷笑声，说：“你知道就好。”

    车很快行驶到郊区，转入了一个陵园。停车场到墓群要走一段路，季峻予买了束白花，李因则看着园区门口的标价发呆。

    人死之后连归宿也分三六九等。父母去世时没有葬礼，骨灰合装在火葬场赠送的灰色石盒里，李因把他们藏在电视机下的橱柜。

    可能是太过简陋，从那以后就总是梦见。

    “李因。”

    季峻予不耐烦的声音从不远处传来。李因低头跟了上去。

    城区里阳光微弱，像冰箱里的光，惨淡地浮着。陵园里连这点虚象也散了，只剩点灰败残颓的亮。

    季峻予领他穿过群墓碑，像在寻找着什么。找了会，季峻予停住在了一块墓前。

    从照片看来，墓主人是位年轻，清秀的女性。

    “她是我前女友。”季峻予说。

    李因忽然不想再看第二眼。他把视线落在自己脚尖，克制住恶毒的情绪：“但她死了。”

    “她是自杀的，”季峻予盯着他：“你想知道原因吗？”

    李因含糊地应了声。

    “我给过她很多次机会。最后一次，我告诉她，如果再不听话的话，我们就分手。”季峻予说：“可惜她连最后一次机会也没珍惜。”

    李因近乎绝望地闭上了双眼，他声音很轻：“……所以她才自杀。”

    “是，”季峻予承认了。

    “你知道她离不了你。”李因喃喃道。

    “知道。”

    两人静静站在墓前，像为一份死去的爱情默哀。季峻予把花随意搭放在墓前，转身替李因拉好拉链：“你在发抖，因因。”

    外套拉链因为生锈，他尝试了几次才拉好。

    李因抖得没办法说话。他别过脸不想看墓碑，但他两站在墓碑群正中间，无论怎么做都是错。

    季峻予抱住了他。熟悉的香味铺天盖地，简直要把他活活给绞死。

    “很冷吗？”

    “……有点。”

    季峻予抱得更紧了些。李因甚至能听见他心脏的跳动声，以及说话时胸腔的震鸣。他们彷佛一体。

    “把朋友圈删了，不要联系再所有人，把他们都删了，”他说：“因因是我一个人的。”

    他循循诱导，像个有耐心的幼师：“因因，你父母想葬在一起吗？我给他两买块最好的墓地，让他两葬在一起，好不好？”

    没等到李因的回答。季峻予便松开他，指着远处一块植被更旺的山地：“在哪儿，怎么样？”

    李因望着远处，什么也看不清，只能看见片灰蒙蒙的雾，慢慢聚拢模糊，直至成雨。

    但他还是乖巧地说：“很好。”

    离开时季峻予牵着李因走。他步履蹒跚，连撞到人都反应了会，才魂不守舍般开口道歉。

    1

    中年女性并没追究。她抱着束极其讲究的花，检查了下没有大碍才点头离开。

    她羡慕地看着季峻予和李因的背影，像是透过他两在看另一种可能。直到背影消失，她才佝偻着，摇摇欲坠般朝前行走，彷佛被那束巨大的花束重量压垮了。

    她缓慢地走到女儿墓前，表情讶异。

    墓前放了束白花。花瓣上还带着露珠，应该刚放上不久。

    她欣慰地笑了，坐在墓前，掏出手帕开始熟练地擦拭：“囡囡，有人来看你了。”

    “你以前总说走了没人记得你，你看，除了mama还是有人记得的。”

    她喃喃说着，皱纹像是才新长出来的，陷入回忆时就能凭空苍老好几岁。她想到女儿被病魔折磨时的模样，终于潸然泪下。

    “不知道你在那边过的好不好，”她哽咽着：“那边就不会生病了哦，不然你最怕疼了。”

    陵园很安静。不时有冷风呼啸吹过，像极了人的呜咽。