五：她为了未来的某个你而舞动

先生，他几乎每晚都会拉提琴，今晚他没来，或许是累了，他是琴匠，最近王都的音乐会快到了，或许他忙着做琴呢。」

    编故事倒是编的挺自然，我不可能认错，昨晚，就是昨晚，我看到的身影不可能是一名老人。

    那是一位青年，也就是你啊。

    我忍不住笑了：「那我还真想见见他。」

    「可以啊，敲门，直接找他就好了，我想他不会拒绝任何贵客。」

    我打开笔记本，正想记下刚才关於塔缇亚的段落，却在最後停住了笔尖。

    「不好意思，先生，你记得你刚刚说的那句话吗？」

    「什麽？」

    「星星像一群安静的听众。」

    「嗯……只是随口讲的啦……」他语气开始有点尴尬。

    他的语文素养也不亚於咖啡店店长瑞亚，或是每日在琢磨「花品句」的芙蕾雅。

    我已笑着将其写进手帐：

    「艾塔特星：属於我们的星。

    也许星星就是一群安静的听众，听你说孤单，听你说梦，然後不出声地陪你熬完这一夜。」

    我拿起手帐，望向杰尔，然後小声说：「先生，你知道吗？我决定开始写这本书，我想要出版，跟芙蕾雅的花品句一样。」

    他转头看着我：「关於星星的书吗？会亏钱喔……你应该也知道，没什麽人会看星星。」

    1

    「但你会，对吧？先生，拜托你到时候买一百本！！」我开玩笑的合掌求他。

    意料之外的──

    「好，约好了。」

    回覆落在我的耳膜，也落在心底。

    他提起笔，在我刚刚写下的那段话後署名：「杰尔。我没有姓氏，写这样就行了吧？」

    我怔了一下。

    他说得很轻描淡写，就像谈论一件无关紧要的小事，语气没有丝毫迟疑。

    那声音低而稳，还带点某种近似於沙砾的柔颤，像是藏着长久以来未说出口的事情，终於落地。

    「……没有姓氏。」

    这句话在我心里轻轻重复了一次又一次。

    1

    对我来说，姓氏不过是一段记忆的起点，是来自某个家、某个血缘与过往的证明。

    而他却用如此淡然的语气讲出来，好像从来就不觉得自己缺少了什麽。

    那一刻我忽然发现──

    他一直都不说太多自己的事，不是因为有什麽刻意隐瞒，而是他早就习惯了自己是一页未署名的章节。

    他以为没有的部分就不会被记住。

    月亮越升越高，风继续吹过天台，像从远方送来的乐章。

    「塔缇亚：等待的舞者。

    即使光源早已凋亡，它仍努力飞行，只为在迟到的夜里照亮你。」

    我将星光与话语收进心里，静静坐在他身旁，直到夜sE将整座城市包覆。

    我们只是各自望着天顶那闪动的光，像是两条看似平行、却又彼此靠近的轨道。

    1

    偶尔风会带来什麽声音？纸张翻动的声响，远处钟塔的报时，还有不知从哪里传来的一句梦呓。

    杰尔没有走，我也没有离开。

    我们就这样，在什麽也不必解释的沉默里，度过了一夜的一小段。

    星星像是将我们暂时扣留在这个时刻，谁也无法逃离。

    我忽然觉得，这段旅程，即使还未开始，却早已为我铺好一条从过往延伸而出的光之路。

    明天，我会回到日常，继续帮芙蕾雅打理花铺，继续写下书中的句子，也会继续将每一次仰望星空的心情珍藏在这本小册子里。

    距离启程，还有六天。