发廊里的男人

一次啊，”小巴说，“胖球头一回，八成还没爽就结束了，多不划算。”

    “哈哈哈哈哈！”

    车厢里一阵哄笑，胖球急眼了，扯着嗓子拼命证明自己有经验，但被更猖狂的笑声淹没了。

    林兵跟着乐了两声，一转头，左翔很不合群地低着头，不知道在想什么，脸上一点儿表情都没有。

    车里光线暗，这么阴着脸，显得特别深沉。

    “干嘛呢？”林兵凑到他耳边，“不会还想你爸那点破事儿吧？”

    左翔愣了愣，摇摇头，“不至于。”

    “那你板个脸干什么，”林兵勾住他的脖子，用力搂了搂，“铁公鸡拔毛，有点儿热情行不行？”

    左翔笑笑，“好的兵子哥。”

    金杯停进了何丰家的院子里，他们挨个从车门里跳出来。

    胖球起了个头，这帮人的话题就离不了女人了。

    凌晨空荡的街头，十来个男人勾肩搭背吹嘘自己多么“能干”，跟种猪集体出栏似的。

    左翔觉得自己格格不入。

    倒不是人格高尚不近女色，主要去的地方有点儿膈应，实在亢奋不起来。

    他对发廊的路线无比熟悉。

    因为这就是他回家的路。

    桥东街口的那个青瓦老屋，门前挂两只红灯笼的，就是他家，九山镇有名的左家馄饨。

    老屋旁边有条小巷。

    站在巷口，都不需要多迈一步，一眼就能看到一个醒目的霓虹招牌——遥遥发廊，九山镇唯一的鸡店。

    就这么近。

    就拐个弯儿。

    他妈当年月子里拎着刀，十秒就抵达战场。

    左翔爸当年是发廊的常客，媳妇儿二胎期间去得最频繁，把左翔学费都花进去了。

    当年魏染的mama还在世，道上叫遥姐。

    这是一个被全镇良家妇女视为公敌的女人，但不得不承认很有些手段。

    每逢良家妇女上门闹事，总是穿一件什么都遮不住的蕾丝睡裙，靠在门框上，迎着男人们火热的视线，淡定地拨电话。

    左翔当时才八岁，被歇斯底里的mama拽着，满脸无措站在门口，看着遥姐身后的男孩儿。

    魏染垂眼站在门角阴影里。

    一道门槛，好似两个世界。

    良家妇女肯定是闹不过鸡头的，这么闹了一通，男人的脸面也挂不住。

    被混混撵走之后，夫妻俩大吵一架，左翔妈一气之下带着刚出生的弟弟回了娘家，再没回来。

    左家老二也没再回过九山镇。

    但左翔不愿意踏足发廊的原因，并不是这个原本应该存在的恨。

    老屋的墙面一天天斑驳，两只红灯笼如同爷爷的头发悄悄泛了白，春去冬来，左翔无数次经过巷口，总会下意识往里一瞥。

    有时候，可能一年就几次，他能看到魏染。

    兴许是家庭原因，他总会习惯性寻找魏染。

    也不知道自己要干什么，反正就看。

    魏染小时候背着书包蹲在枇杷树下和狗玩。

    魏染十三岁，校服湿透了，被遥姐堵在门口掐。

    魏染十五六岁，披麻戴孝，在花圈里仰着头看那道狭窄的天空。

    魏染十七八岁，像死去的遥姐一样，懒懒地靠在门框上拨电话。

    ……

    或许是过于关注，看得实在太多了，荷尔蒙最旺盛的年纪，有关魏染的画面，竟然蒙上了一层难以言说的滤镜。

    恶人自有天收，前些年，遥姐在全镇女人的欢呼中得zigong癌没了。

    魏染辍学，接手了母亲的发廊。

    晚上，拨号过去，还能和魏染聊上几句。