（43）

也不差，便评价道还行。何川听到后舒了口气，我又问他还差多少钱还完。“如果你需要，我可以再借一点。”他赶忙摇手拒绝。

    到了重庆游乐园，我才发现这里关门许久，大门生了锈，里面的设备早蒙了灰，座椅和花坛布满青藤。何川看上去很熟练，直接推开旁边的小门走了进去。他进去后，又站在一旁扶着门，使我得以小心地跨进去。

    “这里关门多久了？”我问。何川说很久了，17年就停业了。他走得很慢，插着兜，到处张望。我们的面前宽阔起来，不少游乐设备展现在眼前。我并不明白何川带我来这里的用意，但C说过，小男生总喜欢做些稀奇古怪的事感动彼此，也就不再细想。

    从进园开始，何川就一直在介绍。他说了很多，提到了他多久来的重庆游乐园。“当时我们一家来一次主城不容易，每次来我都吵着要去游乐园。”我们站在一个小吃摊时，他自言自语道。“那会，我爸和我妈就坐在这里等我。”他指了指一个连体桌椅。“每回都是我哥带我去到处玩。”

    我附和了两句，也提到了我爸带我来过这里。何川看了我一眼，又带着我到处闲逛。游乐园也有其他人群，多是拍照打卡。在一个八爪鱼的设施面前，何川再一次停了脚步，他趴在设施外的栏杆，弯着腰，撑着脑袋。我知道这个，我高中时坐过一两次，某种意义上，我和何川关于重庆游乐园的记忆是重合的。

    何川继续开口，说他最喜欢这个八爪鱼，每次坐在上面时，他哥就在下面看他在上头蹦来蹦去。“我哥还拿着我妈的破手机不停拍照呢。”他轻轻笑了声，这姿势很潇洒，让我有点想被他骑在身下占有。他看够了，喝了口啤酒，又走向前方。

    更里面是一个长阶梯，将游乐园分成了上下两层。我实在无法忍受，问何川到底还要走多久。实不相瞒，我今天穿了双皮鞋，脚后跟已经被牛皮磨得疼痛难忍。况且，我的后背还裹了层薄汗，我不喜欢在外面显得很狼狈。

    何川安慰了我几句，独自一人上了楼梯。期间，他回了几次头确保我跟上。“哥……要不要我背你？”他问。我拒绝了，因为还没疼到那个地步，再说，他脸很红，看得出来不是很清醒。

    夕阳变得炽热，我额头上出了层细汗，于是我脱下外套，解开衬衫上两颗扣子。层层光影透过树叶，为地面铺上零碎的光点。何川走在上面，在前方停了脚步。我随他的目光望去，看到一个海盗船。我隐约感觉他要说什么。

    何川提到他小时候也很喜欢坐海盗船，在上面摆过来摆过去。那会，坐一次得15块，他们没多少钱，每次只有他一个人坐，至于他的哥哥何严，只能站在围栏外为他喝彩。他很想哥哥和他一起坐却从来没有过。“我应该早点注意到的……”他喃喃自语。

    我随口问他注意什么。“注意我父母的偏心。他们为什么会喜欢我哥呢，成绩不好，长得也不讨喜，做事老是笨手笨脚。他们甚至连我哥哪天高考都不知道，上哪所大学都不知道，为什么我会认为他们爱他呢？”

    何川紧盯着海盗船，又灌了一口酒水。此刻，海盗船没有任何能力再次摆动，它的支柱和船体皆已发黄、破烂。在我们这里，周围