第一章 雨夜的学徒

像活人，而不是贴在墙上的海报。

    「我没有——」

    他张嘴，自己也觉得这三个字太没力。

    「没有？」她笑了，「那你刚刚那个表情是怎样？」

    她没追问，只是转了个身，走到窗边，把百叶窗拉开一条缝。

    霓虹的光从缝隙挤进来，落在她的肩膀和侧脸上，皮肤被切成一块一块的光影，看不清哪一块是真，哪一块是反S。

    「你知道外面怎麽说我吗？」

    她问。

    他不想听，却又停不下来，只能沉默地站在桌边。「那个刺青的，很会玩。」

    她学着别人的语气，尾音拉长，「夜店常客啦，跟这个上、跟那个下。」

    她说得云淡风轻，像在背别人的八卦。

    他却觉得x口有什麽东西被搅了一下。

    「你不喜欢？」他终於问出口。

    她没料到他会反问，愣了一瞬，才笑出声来。

    「喜不喜欢有差吗？」她说，「我又不是什麽正经角sE。

    别人讲几句，就当是多送的一个刺青图案，贴在我名字旁边。」

    她抬手，在空中b了一下，像是在自己的名字旁边画了几个难看的字。

    「至少在这里，」她回头，看了看工作室，「还有人叫我一声师傅。」

    「对我来说本来就是。」

    他脱口而出。

    她眼神微微一动，笑意淡了些：「喔？那在你心里，我有没有别种？」

    他愣住。「没有。」

    他说，觉得自己说谎说得很笨拙。

    她盯着他看了两秒，突然把视线移开，像是不打算拆穿。「好啦，」她把百叶窗拉回来，「今天不去了。」

    「去哪里？」他还是顺着问了一句。

    「夜店。」她耸肩，「原本约好要出门。

    现在看起来，」她把口袋里的烟盒掏出来，打开给他看，里面乾乾净净，「连烟都cH0U光了。」

    她晃了晃空盒子，又随手丢进垃圾桶。

    「老天爷叫我乖一点。」

    她说。他嘴角动了一下，不知道该笑还是不笑。

    「那你——」他试探地问，「要不要喝茶？我下去买。」

    「茶。」

    她咬了一下这个字，像是在嘴里试味道，「你当我是老人喔？」话是这样说，她还是往椅子上一坐，抬下巴朝门b了b。

    「去啊，小鬼。」

    她说，「你不是说明天上午没课？那就陪我喝茶，练习当乖小孩。」

    他下楼时，雨声b刚刚小了一点。

    便利商店的冷光从玻璃门里透出来，把整条巷子照得像半夜才刚开始。

    站在货架前选瓶装茶的时候，他突然意识到一件很小、却让心跳有点乱的事——他其实早就知道她「不乖」，知道她夜里会去哪里，知道那些传闻不全是空x来风。

    可刚才听见她说「今天不去了」的那一刻，他还是默默松了一口气。

    那一口气吐出去的瞬间，x腔里有什麽东西跟着轻了一下，又重了一下。

    不是因为茶，也不是因为雨。

    只是因为，她今晚选择留在这里，而这个「这里」，碰巧有他。

    那时候，他还不知道要怎麽给这种感觉下名字。

    只知道，从那晚开始，他看她的眼神，再也回不到刚进门当学徒的那一天了。