第八章 证物

可是我也只跟他一个人睡过。」

    这一句像被y生生钉在他心口上。

    她平常讲自己「烂」「乱」，从不解释。

    所有人都以为那只是一个「Ai玩」的故事。

    只有他现在知道，在那个被她自己也嫌弃的故事背後，藏着一个很老派、很蠢、却b任何传闻都乾净的事实。

    她只Ai过一次。

    也只睡过一次。

    而那一次，Ga0砸了她一大半的人生。

    1

    「你会不会在意？」

    他视线模糊地盯着这一句。

    那是她真正想问的。

    不是问那些「很多人」，而是问他——

    如果有一天，他真的跨过界线，不再只是学徒、不是只是小鬼，而是「某种意义上的男人」站在她面前，他会不会被她这一段过去恶心到退後。

    他才发现，自己从来没有认真想过这个问题。

    因为在他心里，她一直就是那个站在针台後面、戴着手套、拿针画线的人。

    她过去的每一条伤，都被他当作「她的一部分」来看，没有计算过乾不乾净。

    读到这里，喉咙里那块堵住的东西终於松了一点。

    松开之後，眼泪就再也控制不住。第一次，他哭得像个真正的十九岁的小孩。

    1

    不是咬牙忍着、不是偷偷擦掉，而是整个人垮下来，手捂着脸，肩膀一下一下颤。

    呼x1乱成一团，鼻腔里全是酸的味道，眼前一片模糊。

    他从来不知道，原来人的身T可以一次掉这麽多水。

    那不是T面、不是克制的哀伤，是被掀开之後，里面什麽都来不及收好的那一种。

    他不知道自己哭了多久。

    等到眼泪终於停下来，纸上的墨已经在几个地方晕开。

    「你还会不会，再说一次？」最後那一句，在水渍旁边显得格外清楚。

    他用指腹轻轻碰了一下那几个字，像怕一用力就把它抹掉。

    「会。」

    他哑着声说。

    1

    这次，他不只是回答她，也是替自己发誓。

    无论她曾经把自己错给谁，无论外面的人怎麽说她「脏」「活该」，在他这里，她永远是那个会嫌他线画太乖、会用红笔在他稿纸上画满眼睛、会在纸上写「想试着活得像你一点」的程瑶。

    他很小心地沿着原本的折痕，把纸折回去。

    折完後，他没有把它塞回刚才的cH0U屉。

    他站起来，走到墙上的那张照片前。

    那是店开幕那天，程瑶一手cHa腰，一手搭在第一个客人肩上，笑得张狂，眼睛亮得过分真实。

    他把相框从墙上取下来，撬开背板一角，把那张折好的纸塞进照片和背板之间。

    纸滑进去，发出一声很轻的擦动。

    像是某个未完成的句子，被悄悄放回她的笑里。

    他把相框挂回原位。照片看起来什麽都没变。

    1

    只有他知道，背後多了一张薄薄的纸，压着那几句只有他会读得这麽痛的字。

    他看着照片里的她，叫了一声：「程瑶。」

    这是他第一次，完整地叫出她的名字，而不是只喊「师傅」。

    声音在这间小小的工作室里绕了一圈，又落回他x口。

    他x1了一口气，鼻音还没退乾净。

    「我会记得。」

    他说。

    不是只记得她怎麽Si。

    是记得——她曾经那麽笨、那麽用力地Ai错人，也曾经那麽努力、那麽小心地想往他这边走一步。