第六章 标题上的她

因为一条新闻就不算数。」

    一句一句说出来时，他才真正意识到：在所有可以被扯掉的东西之外，还有一些东西是已经刻在他身上的，无法抹掉。

    针启动的声音在室内响起，嗡嗡作响，像一条细长的线把他从萤幕拉回此刻。

    他专注在那一小片皮肤上，一笔一笔拉线。nV生忍着痛，肩膀紧绷。

    「没关系。」他低声说，「很快就好。」他不知道自己是在安慰她，还是在安慰某个已经听不到的对象。

    中途，手机又震了好几次。

    他没有去看。

    直到图案完成，纱布贴好，nV生付钱，走到门口，突然回头。

    「我之前来谘询的时候，是她帮我看的。」nV生说，「她说疤可以遮掉，但不要完全盖Si，留一点，看得出来以前有受过伤。」

    她b了b自己的脸。

    「她说那样b较像你的人生。」nV生苦笑一下，「我觉得她讲得满有道理的。」

    说完，她鞠了一个小小的躬，推门出去。

    门关上，店里又只剩他一个人。

    他走回桌边，拿起手机。

    群组讯息更多了，有人转传影片缩图，有人说「她真的很会玩」、有人说「早就看她不顺眼」、有人说「这种圈子难免」。

    他一个一个滑过去，没有回任何一句。

    最後，他退回到和她的对话框。那两行讯息还躺在那里。

    【乖乖看店。】

    【明天见。】

    他盯着那个「明天」看了很久。新闻说事件发生在凌晨三点多。

    他睡着的时间大概在两点半，他记得自己躺在工作室那张破沙发上，心里还在想她会不会传一句「到家了」。

    没有。

    他这才意识到，原来有些告别是这样发生的——

    你以为只是少了一句「到家了」，其实少的是整个明天。他把手机扣在桌上，背靠着墙滑坐下去。

    冷气还在吹，针还安安静静躺在托盘里，墙上的照片还挂在原位。

    一切看起来都跟昨天一样。只有一件事不一样——

    从今天起，这个城市会用一个他完全不认同的名字叫她。

    1

    「刺青nV师涉毒。」

    「Ai玩。」

    「不意外。」

    他在心里一个一个把那些字删掉，删得用力，删到指尖发抖。

    他不知道要用什麽新字取代，只好先做一件唯一能做的事——站起来，洗手，戴上手套，开机。

    门外还会有人按门铃，还会有人进来，把他们的故事交给他。

    他突然明白，自己得活得够久，才能替她证明一件事：

    她不只是新闻里那个标题。

    而在那之前，他只能一边落针，一边记住她留给他的每一条线。